“活动变人形”，是一种日本流行的玩具读物。形似一本书，头部面相、躯干上身和下身三部分以图画构成，可以单独翻动，自由排列组合，足以拼现出无数个神秘各异的人物图案。连孙大圣的“七十二变”都望尘莫及，故得名“活动变人形”。光听这种玩具的名称就不由自主浮想联翩，觉得阴森诡异……
当代著名作家王蒙据此玩具仿佛受了点化，获得启发。上世纪八十年代创作一部长篇小说，直通通地将书名命成与东洋玩具的同名，也叫活动变人形，
小说《活动变人形》内容梗概是描写二十世纪四十年代日据时期的北京，一个没落地主家庭出身的知识分子一心向往现代文明，而又迷惘在找不到任何出路，人格分裂和精神痛苦的熬煎，足够将一个有文化知识的人逼到面目全非的境地，通过家庭一地鸡毛的纠纷，难以置信姓“资”与姓“封”两种主义文化意识形态之间你死我活的残酷斗争，淋漓尽致写出旧时乱世下封建家庭不可治愈的糜烂和无可挽回的分崩离析……作品将世事刻画入骨，读来让人瞠目结舌。
电视剧《小欢喜》剧照
仔细想来，大千世界，无奇不有。偏偏是作家一支神来之笔，将人间那点儿司空见惯的事情，不曾留意的细枝末节，纤毫毕现赤裸裸地暴露出来，出乎意料的骇人听闻，让世人不敢斗胆直视，怕自己企图瞒天过海的所作所为，所思所想，大白于众目睽睽之下。
写这篇文章的本意呢，不是侧重于探讨洋玩具的奇妙和王蒙著作的精彩，也不是要故弄玄虚道出什么惊天秘密来。而是从头到尾追了一部四十多集的电视剧，由于剧中人物的吸引，罕见地着了迷，顺藤摸瓜又接连追踪了几部王砚辉主演或配角的电影。阴差阳错凑合成了这篇不知所云的文章，委实让读者们失望。
电影《烈日燃心》剧照
电视剧《亲爱的爸妈》中的王砚辉在外是一丝不苟坚持原则、刚直不阿、为官清廉的江局长，饱学之士的局长还是个人才难得的林业专家，他喝足洋墨水，知识渊博、思想不凡。置身家中则为温和顺从，和颜悦色的孝子，在儿女眼中是不怒而威、和蔼可亲的慈父，却又在妻子面前是一个相濡以沫、撒娇卖萌的痴情丈夫，人到中年的半路夫妻依然浓情蜜意，卿卿我我……这感情专一的楷模男人洁身自好，作风正派，与所有恶习一尘不染，不吸烟、不*博，不酗酒，甚至不吐一句脏话，不虚伪不做作，架着眼镜风度翩翩。这个温文尔雅的一家之主在经济落后，物质匮乏的年代，让旁人觉得他身上的担子不堪重负，但他赡养老人，抚养孩子，供养两个大学生，两个女儿的婚姻坎坷，看似一对鸳鸯，暗地里两个千金对夫家各不称心，终于一拍两散……天长日久一堆的事情，家中一本难念的经，哪样不要真金白银的开销，但一家七八口衣着光鲜，吃喝不愁，他游仞有余，从来不曾焦头烂额，也从来不见为柴米油盐而捉襟见肘……
电视剧《亲爱的爸妈》剧照
这样几乎集中所有美好遐想的优秀男人尘世间虽不敢妄断难以找出第二个，但如此坚韧不拔这般清新脱俗的男人，尤其是在污浊油腻，染成瘾癖的中年男人群体里，俨然稀罕一朵凤毛麟角的“仙葩”。
电视剧《亲爱的爸妈》王砚辉剧照
熙熙攘攘的中年男人中破土而出这样一个洁白无瑕的优质产品，岂不神*颠倒了女人们！难道不让男人们惊羡嫉妒？惊愕半天回不过神来。
可是同一个王砚辉，在电影作品中摇身一变，一百八十度大转弯，同样让人惊愕不已。
电影《李米的猜想》王砚辉剧照
在电影《烈日灼心》里，他是一个灭门惨案的杀人凶犯，枷锁上身的阶下死囚，自知到了穷途末路，震惊听他冷静交代行凶作案过程，那副残酷无情的嘴脸无不让屏幕下的观众不寒而栗，这难道不是活生生的唯恐避之不及的恶魔吗？
电影《李米的猜想》王砚辉剧照
而在电影《李米的猜想》中的裘火贵也是同一人，因为穷，因为挣不到钱，三年漂泊在外没回农村老家。为钱贩*铤而走险，*品密封在几十粒蜡丸里，生生吞咽进肚子中，因为胃酸腐蚀作用，保护层最长安全时效只有二十四小时，一天一夜之内如果来不及将*品从体内取出，或贩运*品失败被抓获，毫无悬念都是死路一条。
时间就是生命和金钱！为了活命也为了求财，走投无路的*贩被活活逼成了凶神恶煞的绑匪，这个亡命之徒挟持一个出租车女司机，刀子架在弱女子脖颈上凶相毕露，垂死挣扎的歹徒鱼死网破的疯狂也不知道让多少出租车司机看完这场电影在脑海中臆测成了挥之不去的噩梦。
电影《追凶者也》王砚辉剧照
还是这个“凶残之徒”，电影《追凶者也》中镇子里治安联防队的钱贵兴钱大队长——地方拆迁乱象中黑恶势力保护伞。为了掩盖恶行，买凶杀人灭口，这个维持治安的队长重金聘了个智商欠老虑，不专业的杀手。这个不称职的杀手呢一点儿也不争气，“工作中”接连失误，钱队长出了钱得不到对应的回报反而有露馅的风险，他这个背后主谋气急败坏，最后竟然让啼笑皆非的笨拙杀手不小心用刀子抹了脖子……
电影《“大”人物》王砚辉剧照
在电影《我不是药神》中呢，王砚辉在剧中改头换面。不再手执利刃索命，也不再处心积虑灭口，成了一个以经济效益为主，卖假药的商人，这个不择手段的奸商，在药里面掺面粉，为了抬高药价，将莫须有的疗效吹得天花乱坠，暴涨几十倍，售价高达两万元一瓶，生生将面粉卖得比*金还贵，丧尽天良的黑心钱赚得心安理得，那些被蒙骗的可怜老百姓，被病魔扼住咽喉，挣扎在死亡线上的患者，以为遇上了救苦救难的活菩萨，大把大把的血汗钱源源不断塞给他，还唯恐他不愿笑纳，骗子老板将昧心钱数到手抽筋……
电影《追凶者也》王砚辉剧照
同一个人，同一个样貌的王砚辉，在正邪角色扮演中泾渭分明，他若是好人，笑容亲切，如沐春风，通篇通体看不出一丝恶劣来；他若是恶人，就活脱脱一个恐怖阎王的化身，连一个眼神一丝笑意都使人汗毛倒竖，一张狰狞嘴脸阴森可怖。
电影《“大”人物》王砚辉剧照
他怎么修炼到了这种火候，“活动变人形”的洋戏法就算再变化无穷，也抵不过王砚辉如变色龙般的演技，他说来就来的角色颠覆，怎么就矛盾统一到一个活生生的人身上去了。
这是一个表演生涯的造诣，虽是逢场作戏，却副真到出神入化。
王砚辉这个精湛演技的奇人，不由人不佩服。
电影《李米的猜想》王砚辉剧照
东半球的热带雨林里出没一种一两尺长的爬行生物，人们给它取了一个学名叫避役，样子酷似中生代的恐龙，即所谓的变色龙，这种蜥蜴栖居在树上，“袖珍版”的“恐龙”有一种天生的本事：身处的背景换了，周围温度升降了，察觉有天敌侵袭，就是小生灵心情时好时坏……它的皮肤颜色也随之跟着改变。可以变得和一片树叶的颜色混为一谈。
蜥蜴变色龙
小小蜥蜴变色是为了生存进化来的本领。芸芸众生为了趋利避害，察言观色也学会了善变，说到底也是为了生存违心修来的本事，与“活动变人形”何其相似乃尔。
/09
浙江绍兴
原创作品
