年1月17日，莫斯科艺术剧院，喜剧《樱桃园》全球首演。
这场表演的剧本作者是契诃夫——感谢九年义务教育，大家都读过《变色龙》。
这场表演的导演是斯坦尼斯拉夫斯基——感谢中文互联网，不论读没读过，大家一定都知道《演员的自我修养》。
从这两位重量级的主创，也该知道这将是一场多么激动人心，多么轰动的演出。事实也确实如此。然而唯一的遗憾是：
坐在台下的剧作者本人契诃夫非常忧郁。他希望听到观众的笑声，可现场得到的却是忧伤的哭泣。
表演结束后，他站出来说，斯坦尼斯拉夫斯基导得不对，他写的不是这样子。并在与朋友们的书信中多次强调：我写的是通俗喜剧，甚至是闹剧。
几个月以后，契诃夫溘然长逝，他关于《樱桃园》的全部文字，就只有剧本本身，以及信中对其“喜剧身份”的强调。
于是《樱桃园》再也无法“翻案”——此后的一百多年里，西方、东方剧场中，数不清的演出里，《樱桃园》大多情况下都是悲剧，或者穿插了喜剧元素却底色忧郁的正剧。
之所以突然想起这件事情，是因为碰巧在知乎看到了一个问题：
从问题描述可以看出，提问者想表达的意思其实是：为什么要批判尼古拉·伊凡内奇的生活呢？
这样看来，比起《醋栗》，《樱桃园》真的绝不算冤枉了。我再一次翻出几年前在旧书店买到的《醋栗集》。
这是一本很旧很老的书。
恐怕除了旧书网和旧书店，这本书已经没地方可以买到了。而且《醋栗集》原本就是契诃夫不太出名的几个短篇的合集，单独再版意义不大。
我当然还记得《醋栗》这个故事。为什么一个人的幸福也要被批判呢？因为说到底，这种“幸福”来自某种麻木。
人们需要生活，渴望生活，常常在庸常的生活里麻木，也会在特殊时期为了对庸常生活的渴望而更加敏感、锐利。
每次读契诃夫，我只有一个想法，倒不是关于契诃夫写的多么贴近生活，讽刺的多么精准到肉，台词多么震撼人心，这些当然都有——但都为一个想法让步了：生活就是契诃夫。
那些短篇小说中令人惊呼的反转，令人沉默的谜底，令人眼熟的形象，总有一天你真的会在生活中看到，毫不夸张。真的，生活就是契诃夫。
这段从老旧的书里摘录的话，写的清楚明白又力透纸背，放在今天看依旧如新：
“实际上，心满意足的幸福的人是很多的！这是一种多么令人压抑的力量！你们看看这种生活吧：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷，拥挤，堕落，酗酒，伪善，谎言……
与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。
可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的。
显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。”
哪怕是为了这几段话，也值得读一读契诃夫，除了《套中人》和《变色龙》这些中学生课外推荐读物之外的契诃夫。
“真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临——疾病，贫穷，种种损失。到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。
可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点激动，就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。”
而《醋栗》结尾的这段话，其实已经回答了截图中的问题：
“不要心平气和，不要宽容您自己昏睡！趁您还年青、强壮、灵活，要永不疲倦的做好事！幸福是没有的，也不应当有。如果说生活有意义，有目标，那么意义和目标就绝不是我们的幸福，而是比这更伟大、更合理的东西。做好事吧！”
趁您还年青、强壮、灵活，要永不疲倦的做好事！做好事吧！
最后，大家或许想要看看这个小短篇，虽然《醋栗集》没有再版了，但是几乎所有契诃夫短篇小说集里都会收录有《醋栗》，小图今天选了一本供大家参考。另有《樱桃园》等五篇戏剧作品的合集推荐。
变色龙
《变色龙》是“外国文学名著精品”书系第二辑作品之一，其中收录了契诃夫的多部小说代表作，按发表时间先后的顺序排列。书中不仅包括了《小官吏之死》《变色龙》《套中人》《万卡》等名篇，还选入了《醋栗》《胖子和瘦子》《牡蛎》《普利什别叶夫中士》《跳来跳去的女人》《六号病房》《话说爱情》等各种类型的作品。
作者：契诃夫
出版社：浙江文艺出版社
定价：30元
中图价：23.1元
樱桃园——契诃夫戏剧选
契诃夫的戏剧作品选集，收入《伊凡诺夫》、《海鸥》、《凡尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》等五篇戏剧作品。
契诃夫既是短篇小说大师，也是戏剧艺术大师，剧本创作是契诃夫文学创作的一个重要组成部分，他的创作对俄罗斯戏剧艺术进行了革新，对20世纪戏剧产生了很大的影响。
本书所选的作品都是契诃夫的戏剧代表作，体现了作者戏剧创作的不同风格。
作者：契诃夫
出版社：江西教育出版社
定价：55元
中图价：27元
主编丨木月
文案编辑丨虫子
美术编辑
小柒
图片来源
网络
声明：图书价格以网站实时价格为准
*图片来自网络，如有侵权，请联系删除
敬生活
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
