上海话一般被认为是一种“交流语言”，用来聊聊天讲讲“戏话”蛮好，一本正经写出来，阅读起来有点困难。所谓上海“闲”话，不上台面的。事实如此吗？我倒不大买账。两年前因为工作原因到俄罗斯出差，我到莫斯科的新圣女公墓，专程去看安东·契诃夫的墓，并写过一篇文章作为纪念，今天我把这篇文章找出来，稍作修改，就当做个小试验，看看用上海“闲话”来谈文学、诗歌，还有远方，会是什么效果。就这么开始了。
年7月15日凌晨，正在德国巴登韦勒养病的俄国文豪契诃夫迎来他最后的时刻，他第一次主动提出请医生来，说了句德语：“我要死了（Ichsterbe）。”医生给他打了一针樟脑磺酸钠，契诃夫要了杯香槟，审视一番后一饮而尽，微笑着说：“我好久没喝香槟了。”然后他的头侧过去，断了气，像个孩子一样永远睡去了……
安东·巴甫洛维奇·契诃夫
（-）
俄罗斯那么多文豪，我最崇敬托尔斯泰，最喜欢契诃夫了。为什么？他喜欢喝酒啊，尤其喜欢香槟。他专门写过一篇短篇小说《香槟无赖汉的故事》：方圆二十俄里没有一户人家（当然也没有女人），只有一座小火车站，“我”靠掺了麻醉剂的白酒打发时光。时近年末，“我”拿出珍藏的凯歌香槟（VeuveClicquot）用来庆祝。打开香槟，酒瓶的塞头“砰”一记飞上天花板，结果呢？酒瓶从手中滑落，掉在了地板上……像人的思想一样，碎了，洒了……
契诃夫的棺材是装在一辆运生蚝的火车运回莫斯科的。一百多年后，我来到新圣女公墓。契诃夫夫妻二人的墓在一个安静的角落，相伴的是俄罗斯另一位文学家果戈里，以及契诃夫的好友利维坦。契诃夫墓的造型像一所俄罗斯传统的民居，有充满宗教色彩的装饰，素雅而冷峻。
莫斯科新圣女公墓的契诃夫墓
来凭吊契诃夫，还有一段特殊的缘份。我很有幸在少年的时候读过《契诃夫手记》，知道一个中学课本以外的他：闪耀热情又充满嘲讽，谦卑、羞涩、善良，又有一点哀怨。夹鼻眼镜的背后，他的眼睛似乎可以洞悉人类一切的自私、胆怯、忧伤和困窘。契诃夫至死不是职业作家，他的职业是医生，写作只是业余爱好。记得那年，推荐我阅读《契诃夫手记》的老先生对我说：“一个上海人在上海，混口饭吃不难，难的是不要让自己成为一个平庸的小职员。希望你做好自己工作的同时，可以坚持创作，坚持自己的思考。”多年以后我恍然大悟，这位老先生心目中理想的人生状态，就是成为契诃夫。
《契诃夫手记》
然而很惭愧，我曾经用所谓的“理想”来包装自己的无能，很多年匆匆忙忙地“谋生”，全然忘了老人说的，世上还有“创作”这回事。老先生早已作古，幸好我还没有忘记契诃夫。有时我用契诃夫说过的话来鼓励自己：“如果你受伤扎了一根刺，那你应该高兴才对，幸亏不是扎在眼睛里”，我还把同样的话分享给其他人，人家笑笑：“侬心宽体胖”。好吧，万水千山，我终于来到这里：安东·契诃夫，一个心怀愧疚的上海小职员，在工作的间隙来你的坟头看一看。手上应该带一瓶香槟的，最好是“凯歌”，可惜没有。
契诃夫和太太奥尔加·克尼碧尔
契诃夫墓的装饰
契诃夫说过：“在生活里人们并不是每时每刻在开枪自杀、悬梁自尽、谈情说爱。他们也不是每时每刻都在说聪明话。他们做得更多的倒是吃，喝，勾引女人，说蠢话……”他大量的作品在思考同一个问题：“人变庸人”。契诃夫的作品和人的生活一样，也许是琐碎的，但看似无关痛痒的小事，却常常成为决定人命运的大事。在讲故事的时候，契诃夫是置身事外的。
43岁的契诃夫
须发皆白垂垂老矣
一年后他被病痛夺去生命
年契诃夫在雅尔塔和主演《海鸥》的女演员奥尔加·克尼碧尔结婚，婚后他的身体状况急转直下，三年后就去世了。饱受肺病困扰的契诃夫在写给好友蒲宁的信中这样写道：“做一个流浪汉、漂泊者，朝朝圣地，移居到林中湖旁的修道院里，在夏天的傍晚，搬一条凳子在大门口坐坐，能这样有多好啊……”然而终究他逃不过命运，死的时候只有44岁。日暮低垂，匆匆告别契诃夫墓。在《变色龙》中，契诃夫曾经这样写道：“你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由的人们一边，你只好说谎、陪笑，凡此种种，只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职。”
哎。
最近我还写了
张爱玲和胡兰成合过影吗？
毛主席给他发香烟，他说：“我不会抽”
南京西路花园公寓：一个和临时房有关的故事
九一八：大刀向*子们的头上砍去
请用上海闲话讲一声：欢喜侬
纪念吴贻弓，不妨看看他的博客“申江小吴”
杜月笙大管家万墨林和《描金凤》的治愈力
屋里玛丽的野乌蛋们，弄堂口开会了！
丽园路的弄堂小学和它的体育校长
我失骄杨君失柳
这一曲送给您
《我爱你中国》和《蓝精灵》
梅西和巴萨的“吻别”
九十年代的卢湾区，那时你在哪里？
走进九江路圣三一堂
扫描以下
