预防白癜风复发最有效的方法 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4793178.html15.财神——怎么知道一个人在等你？
胡桃May买了清晨发车的高铁票。上午11点，我们到了雨镇火车站。公里仅用4小时。人们挤着出站。烟民急不可耐地点燃香烟。队伍顿时狼烟四起。我和胡桃May感叹，现在的火车真快。女孩问，有多快？我说，比唱戏的腿都快。我记得有句老话说：说书的嘴快，唱戏的腿快。三两句已过数载，四五步走遍天下。胡桃May说，你说话老气横秋的，但我喜欢这个比喻。
恶声恶气的列车员、商品可疑的小卖部、残损的塑料座椅、味道刺眼的厕所、疲惫的旅客、喊打喊杀的小孩。不知道如何做到的，全国火车站风格总能保持高度统一，仿佛冥冥之中有只手，故意把一切都搞得很糟。
现在重要的是，找到有爱因斯坦的学校。胡桃May问路时，服务员微笑不语，指向西方，像在揭示佛祖的方向。后来发现她手指的地方是个大学城，离火车站仅有三四站地。两者距离的接近也是种暗示，似乎读书就是为了有朝一日离开这里。我和女孩说，大学城真是文化进步的产物，37所大学聚集于此，省了车马劳顿。
几个骑手趁机凑过来，问清地点，讲好价钱，让我们坐在摩托后座上。车骑得风驰电掣，音箱自带BGM，动力火车的《当》以最大音量公放，骑手跟着唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。策马奔腾，共享人世繁华。”
下了摩托，大学城就在眼前，胡桃May吵闹肚子饿了。她钻进一家小饭馆，要吃东北小烧烤，以及东北大拉皮。邻桌坐着几个彪形大汉，戴着大金链子小金表，中午就喝得很到位，吆五喝六。我低着头，装作玩手机，表情温和纯良，生怕有人问我：你瞅啥。
饭后没花费多长时间，我们找到财神的学校。爱因斯坦的雕像在当地很有名。学生管这尊雕像叫做“老三八”。用他们的话说，在大学城，谁不知道广告学院的老三八呢。此时是年3月11日，下午3点17分。我特意看了*历，不吉不凶，乏善可陈的一天。我们在校园里溜达。一条小路并肩走都嫌挤，据说学名叫做“进步的阶梯”，因为直达爱因斯坦，当地学生称之为“三八路”。
学生已经完成了当天学业，光明正大地虚度时光。男生留着长发，在宿舍楼下弹吉他，唱着爱你爱到要死去。女生在树荫下念茨维塔耶娃：“我要从所有的天国夺回你。”教学楼下，有人因为什么事，吵到表情扭曲，表示友谊的小船永远沉没。我羡慕他们。“死”、“天国”、“永远”，这些硬词脱口而出。在这里，矫情、冲动和不切实际都被默许。情绪被青春加持，毫无阻拦地放大。
几分钟后，我和胡桃May站在广告学院的操场上。温度逼近25度。正上体育课，体育老师叼着哨子当裁判。男生光膀子打篮球。女生在操场边娇喊。十八九岁真是一段纯朴时光，光靠身体，就能引来异性的仰慕。
胡桃May深吸一口气，“每次进大学都神清气爽啊。”
“你看男生的样子像个花痴阿姨。”
“大学时候，我咋就没多谈几次恋爱。学习这种事哪有爱情重要。”
“精灵语确实很不重要。”
“那时候多好，每天换一个想法，未来有无数种可能性。”
我没有再理会胡桃May的感慨。怀旧是过于私人的事。我很少念旧，但偶尔也想起大学时光。这话题有种无力感。在当时，似乎每个同学都有特异功能，直到毕业后，岁月把我们变得平庸且认命。
胡桃May欣赏一会裸男，又仰起头看雕像，“你确定，这雕像真的是爱因斯坦吗？”
“就是他。”我伸出食指，敲了敲底座，黑色大理石刻着一串方程式，“这是著名的E=MC2。”
“和我想象的不太一样。”
“谁说不是呢。”
雕塑很有喜剧色彩，与本尊判若两人，像是买家秀对比卖家秀。爱因斯坦的脸颊浮肿，抬头纹写出一个“三”，法令纹是个“八”。我终于明白了昵称的由来。雕像发型是半长不短的小碎花，犹如春节前夕中老年女性的标配。图纸恐怕是《功夫》里的包租婆。搞到最后，工人唯恐其身份无法辨认，才刻上那句E=MC2。
找到爱因斯坦，就找到了财神10年前生活过的地方。“那……我们现在怎么办？”胡桃May问出我的迷惑。一个阶段的终点是下一个阶段的起点。如果是RPG游戏，这里本该安排一个NPC，一旦对话，即可触发下面的情节。问题是这个NPC在哪。
没有思路时，用最笨办法就是思路。念茨维塔耶娃的女孩不在了，换了花匠上场。他种下矮牵牛和波斯菊，等着春暖花开，等着秋日凋零，等着次年春天再次栽培，仿佛人生就是周而复始的徒劳。我们向他打听档案室的方位。他按着锄头，头也不抬说，就在“人类之光图书大楼”。顺着“三八路”往回走，胡桃May跟在我身后，因为腿短只能加快步伐频率。哪有什么图书大楼，只是一个两层的图书馆。胡桃May嗤之以鼻，“名字虚张声势，失败。”我猜她还在妒忌王博士。
档案室在图书馆二楼拐角，是个不到平方米的房间。门外墙上挂着广告学院大事记。最左边是建校当日照片留念。合影里校领导笑容暧昧，活像和家长一起看电视，猝不及防来了一段激情戏。走廊漆着绿色墙裙。天花板的灯管被烤*。空气中有股陈腐味道，似乎时间也会发霉。
门前镇守着一个老头，郁郁寡欢，一看就是与儿媳不和的那一款。胡桃May小声嘟囔：“怎么办？你去和他说话。我从小就怕老头，尤其是传达室大爷。”
我说：“说不定这老头就是NPC。”不是谁都能记住十年前的人和事，但这老头说不定可以。记性很好的人，往往烦恼很多。一个看上去很烦的老头，一定会记得很多年代久远的往事。
我顺势掏出钱包，出不起雇佣小弟的5万，但元总是力所能及。老头接过钱，低声厉喝：“小兔崽子，你把我当什么人？”他左右环顾，看到没人注意这里，快速拉开门，问我们找谁的档案。
“找一个叫做财神的人。”
老头斜着眼看我，“我这还有弥勒佛的档案，你信吗？”
“她十年前在这读书，当时不叫财神，如今才叫做财神。”
“她当时叫什么？”
“不知道。”
“你逗我玩呢？”老头指着书架，“学校档案都在这，你自己翻吧，能找到就是你的造化。”
数量多达上百个。档案有几万份。即使聚焦到十年前的9年，少说也有份。从份档案中，找到十年前的财神，恐怕比遇见真爱都难。何况我并不知道她的真名。我和胡桃May说：“估计要在这花费一周时间。”老头听闻我的话，端着茶缸子嚷嚷：“想什么呢！块只是一小时费用。”
胡桃May反讥，“一小时，你以为自己是健身房教练啊。”
不知道从哪部外国电影里学的动作，老头耸耸肩膀，“没办法，市场价，现在倒有个好消息。0块套餐价，算你包一周如何？”
我懒得搭理他，一小时不能浪费，没有头绪，溜达穿过两列书架间的过道。木材用料茁实，越往里走，档案年份越是久远。隔板很少清理，落满灰尘，像是时间死后烧成的骨灰。有些地方被人刻着字：张佳佳至在此生活，王天华到此一游，李小天爱张美君。人们总是想尽办法，证明自己活过、来过、爱过。财神却刚好相反。她想尽一切办法清除自己痕迹。
5个月里，我大部分常识都来自客户。我负责删除分手遗迹，她们告诉我此前的故事。在这段甲乙关系中，我似乎是更大的受益者。我有个客户是悬疑小说作者。她从老公一个眼神就推理出对方出轨。她嘴边总挂句口头禅：如果找不到真相，就从动机开始找起。没有事情是偶然的。这听起来很功利，杀人有动机，表白和分手都有动机。她说，行为是最终呈现的海面，动机是促成因果的暗流。
我在想，如果是她，会怎么寻找财神的档案。财神删除往事的动机是什么？一个不能提及往事的人，往事往往更加不堪回首。我环顾房间，这里面最不堪的存档到底藏在哪。胡桃May还在和老头纠缠。女孩说：“块包一周，而且管饭如何。”
我突然想到什么，几步迈到老头身边。老头吓一跳，嘴里嚷嚷着：“一切好商量，元一周，不能再少了。我过几天还要出块份子钱。”我问他：“10年前的‘处分档案’在哪？”
他说：“这个很难找啊。我需要想想。”
据说金钱能治愈失忆。在我又拿出一张毛主席后，他迅速回复了记忆，把我们引到一面书架前。34份档案袋单独装进一个纸盒，最重要的是，其中只有4份处分通知书来自女生。我抽出几张纸，紧张到手指颤抖。纸页早已发*，翻页声听上去干燥，像剥开陈旧往事褪下的枯皮。5分钟后，我找到了十年前的财神。那是一份“记过处分”档案存档，通篇外交辞令，记录了处分过程，控诉着事件的恶劣程度。
A4纸右上角贴着照片，典型的证件照。一寸照片中的女生梳着短发，鬓角别在耳后，直视镜头。她的样貌和如今的财神判若两人，但我知道这就是她，没有娃娃脸，没有发达的苹果肌，眉毛拖沓，鼻梁显得塌陷。环境能放大人的天性，但环境改变不了人。财神可以把五官整容，也可以身穿华服面目全非，但改变不了眼神。相隔十年，我依然能从中察觉到，她内里的强硬与不甘心。
“这是你要找的人？”老头把脑袋凑过来，“这个女孩，我认识的。”
我猛然抬起头，房间里的气压似乎变低了，时间慢下来，像在参加歌唱比赛，等待评委亮出手里的分数。胡桃May用胳臂肘杵我一下，“果然烦恼越多的人，记性越好。”
老头说：“她在学校时还蛮有名的。”
“你认识她？”
“我还认识她当年的男朋友。他就在学校当体育老师。”
我不知道说什么，只是重复他的对白，“体育老师？”
“对喽。”
“他毕业后就在这当老师吗？”
“是哦。这个信息就免费送你吧。”老头瞄了一眼手表，“现在如果赶去操场，他应该还没下课。”
我拉着胡桃May跑出图书馆。我问女孩，之前在操场有没有看见体育老师。她说，有啊，有啊，就站在胸型很好看的男生旁边。门外热闹照旧，学生嬉笑着向前走，短暂忘记谋生这件事，短暂忘记家里米缸有没有米。我们今天在“三八路”上周转了三次。远处可以望见那尊爱因斯坦雕塑。女孩跑得气喘吁吁，声音微弱，在我脑后飘，“现在有个问题。就算找到前男友，人家不一定和我们去见财神啊。”
“他一定会的。”
“为什么？”
“因为他在等财神。”
“为什么？”
“因为他留在了原地。”
作为分手纪念品，我曾收藏过一张手机SIM卡。我把这张卡放在火柴盒里，又装进抽屉。抽屉最内侧还有一串钥匙、一根发带和两支钢笔。SIM卡的主人是个31岁的女人，五年前离开家乡，落脚北京。这张卡她留了五年，是个外省号，平时用不上，但从不注销。既然不用了，为什么还要留着，我曾问过她这个问题。
“因为这张卡就是我的‘原地’哦。”
“原地？”
“那个人说不定会突然打这个电话。”她笑了笑说，“他只有我这个联系方式。我等了他五年，总觉得把这卡扔了，我们就真的走散了。”
“那干吗还要放在我这？”
“等了五年，不想等了。”
除了留下手机SIM卡，那天她给我讲了另一段往事。她说：“小时候，也就四五岁的样子，妈妈带我去游乐场。因为她工作忙，我们只能选择暑假去，游客总是很多。每次进了大门，她都会买一根棉花糖，然后按住我的肩膀说，你呀你，万一走散了，哪也不要去，就在‘原地’等我。我问过她为什么。她说，因为呀，我会回来找你的。”
16.朱嫦芝——伞
那不是船锚。那是脚镣。
什么是脚镣？
羽绒服。胸口那排*字。沈阳肉联厂第三车间。
它好沉。它一再提醒我，我身陷泥沼中。它试图让我屈服。我想逃离，却始终无法远离。我想翻越，却始终爬不上来。即使挣扎，即使扭动身体，只能不断下沉。或许在他人眼中，我努力挣扎的样子像在蠕动，有如蛆虫。正如我让他们恶心，那些陈旧的生活让我恶心。
这生活就是脚镣。
我恶心那个家。家里的气味也让我恶心。冰箱里的食物腐烂了，当做遣散费的肉肠腐烂了，连空气都腐烂了。沮丧是房间的基调。灰蒙蒙的。父亲总坐在窗边看报纸。他抬起头望着我。那声总发生在对白前的叹息也让我恶心。叹完气，他总是老生常谈，“小芝，咱们家就靠你了，爸的人生就这样了。”
靠我了。靠我了。靠我了。凭什么你就可以撒手不管！
“凭什么你把这个难题丢给我！？”朱嫦芝站在教学楼楼顶，用力将羽绒服挥出去，“谁想一生下来，就活在猪圈了？！”教学楼是学校里唯一的高层建筑，7层，够高了，够死了。她本以为羽绒服会飘一段时间，浸水后，与其说是飘，不如说成是坠落，像是几分钟后自杀的预演。
*昏没有日落。雨更大了。
她从裤兜掏出一张纸，墨迹透纸，第二个正字还剩下两笔。她同样奋力扔出去。纸太小了，来不及坠落，被暴雨打成纸浆，消失不见。那个人事总监也让我恶心。骗子。没有希望，就不会悲伤。凭什么给了我希望，到头来又去剥夺。她像是毁尸灭迹的海盗船长，抛下派克钢笔、红被罩、饭票、论文稿纸、教科书。
都拿走。让我两手空空。
楼下站满人，打着伞，围观一场自杀。更多人吃过晚饭，从远处赶来。他们挤进人群。楼顶像是剧场。人们互相打听前情提要。窃窃私语声不依不饶，最后一次登场。
“你*猪肠子会自杀吗？”“演戏呢吧？”“也是，要不干吗在楼顶站那么久。”“肯定是想威胁学校把处分取消。”“这人太有手段了。”“打了人，还装作被害者。”“我*三根香烟，她不会自杀。”“我*两瓶可乐。”“我倒希望不是演戏。”“死了也好。”“早该死了。”“自发性为民除害。”
时间即将入夜，在他人眼中，自己逐渐变成一团黑影。视线穿过校园。对面是片家属楼，灯火通明，能看到家里物件，或者窗帘后他人的剪影。朱嫦芝心想，世界上有这么多灯火，能让自己容身的，却连一盏都没有。
她向前挪了一步，闭上眼。视觉的缺失导致其他感觉随之放大。她闻到了世界冷漠，类似铁器被冷水浸泡。她尝到炭烧的味道，因为太阳被雨水熄灭，又被黑夜埋葬。她听到黑夜中催促上路的号角声。她感到雨滴变成针，针又扎在自己肩上。
在即将步入黑夜时，锋利的针消失了。是雨停了吗？她抬起头，最后一次望着夜空。天空没有杂质，没有渐变。那是一种最大密度的黑，没有深浅，像是一笔留下的重墨。她以为自己瞎了，或者产生了错觉，后来才发现，那并不是天空，而是一把黑伞。
雨并没有停，而伞遮住了自己。朱嫦芝转过身。那把伞攥在毕云涛的手中。他站在女孩的身后，近到在呼吸中可以闻到烟味，近到在眼神中可以听见河流。
他手里拎着一个购物袋，窸窸窣窣掏出一件羽绒服。那件乳白色的羽绒服。他知道此时应该说点什么，“小芝，羽绒服送给你。”
“我不要。”
“你收下吧。”
“我还没同意。”
“你说什么？”
“我当时说过，如果同意了，你再送我。但我现在还没同意。”
毕云涛叹口气说：“小芝，我们今后一起努力，好不好。你在哪，我就在哪。我们有个家。我们离开这里，都会好的。买不起房，我们慢慢攒钱。不要怕。我们一起对抗世界的冷漠。在暴雨中，一把伞就是移动的晴天。”
那声叹息似曾相识，与父亲发出的声响如出一辙。朱嫦芝看着毕云涛那张脸。第一次如此认真地看，看一眼少一眼。眉眼间满是悲凉和同情。在那其中混合着畏缩、恐惧、迎合。
朱嫦芝心想，原来我们人生底色同样是怯懦的。有人说，如果童年不完整，余生都是给童年还债。或许你的曾经也不快乐吧。想想也是，有个入狱13年的父亲，怎么会快乐。因为缺少爱，所以没有安全感，连表情都是凝重的。毕云涛，你之所以时刻露出锋利的獠牙，是因为凶狠正是自卑的保护色。你和我一样，我们都是变色龙。我们是同类，你是我的镜子。
这个确认并没有让自己产生共鸣。她干呕几下，觉得恶心，或许正是彼此的共性让自己厌恶。他眼神中的同情也让自己恶心。你难道不知道吗，毕云涛？！某些情况下，同情也是一种善意的歧视。毕云涛，你同样是社会的底层，你同样活在猪圈里。我想远离你。我想远离自己的同类。我再也不想为了彼此理解和默契，而去接近所谓的同类。从你身上，只能确认我自己的失败。绝大部分的霸凌，都源于阶级的不平等。如果不被歧视，只能努力成为食物链顶端的人。
朱嫦芝说：“毕云涛，我们分手吧。”这个动词让自己觉得可笑。我们都没有在一起过，又怎么能称之为分手呢。
男孩没有察觉到动词的失调，只是追问：“为什么？”他苦笑着摇摇头，自己明明知道，“为什么”这个开场白真无聊。恋爱的男男女女总在问，为什么你喜欢我，为什么你离开我。哪有那么多“为什么”。你想知道告白背后的功利，还是想知道告别背后的残忍。
他此刻已经不想知道答案。女孩却在停顿几秒，继续着自己的揭晓。她看着男孩说：“因为有钱真的很了不起。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
