岁暮有所思 [复制链接]

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒霄。

眼前的隆冬，一度是这般景象。这首诗，是大女儿学会的第一首律诗，也是小女儿最爱听的那一首。她们现在睡前都爱听念诗，还能偶尔吟诵几句“环佩空归月夜*”或者“江山故宅空文藻”，背着玩不解其意，只要她们觉得有趣就行。

诗词工夫，下限不见底，上限不见顶。放宽要求，人人可写；严格起来，阳春白雪。譬如格律，学押韵比学平仄难，平仄算是最基础的工夫，然而真学透又不容易。检验平仄的工夫是否过关，只须看是否能解释清楚杜牧的《江南春》就行。初中课本里的这首七绝，看上去很简单，然而要解析清楚却相当难。在平仄问题上，如果不知道“八”和“十”都是仄声字，那就更不知道这里触发的拗救规则了。五连仄的特殊性，是唐诗里一个很有意思的平仄变化。把《江南春》和同时代李商隐的《乐游原》对照起来讲，更能讲明白。

至炼字、遣词、意境、寄寓等等，则工夫又更为精深。知乎上有个答主评论李白与杜甫的诗，具体内容忘了，大意是：两位都是绝顶高手，李白是直接看得见的壮美海潮、华丽瀑布，而杜甫更像一池内敛的水，但想倒多少就会有多少，源源不绝，深不见底，钻之弥坚，气象万千。杜甫一生在技艺上几乎从不停止自我磨砺，大成之时，留下的是“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”。这样的句子看似简练平淡，却扛得住全诗的厚重，落地无声而又余味无穷，没经历人生百味之时实难体会。

少年时但觉高蟾《金陵晚望》、刘长卿《送灵澈上人》好，上大学时最推崇孟浩然《与诸子登岘山》、杜甫《秋兴八首其一》，到能够深品刘禹锡《乌衣巷》、杜甫《咏怀古迹其四》这些冠绝古今而又看上去平平无奇的佳作时，已是三十五六的中年人了。品诗的工夫尚在门槛之外，但能逐渐瞥见千古风流的吉光片羽，仍属幸事。

人生最怕是浮躁。一飘起来，一浮上去，进步就停滞了。精进的时光，往往是艰涩而平实的，每一步都如“磨刀石”一样粗粝，直至把心里想要的那个东西如精雕细琢一般打磨清楚，方能更进一阶。

在读博期间，我一度喜欢那种玄而又玄的学问，直到有一天，一位个性鲜明的教授在课堂上说了一番话，使我陷入深思。这番话的大意是：真正的学问如天空清澈高远，能看到哪一层，取决于你的眼力；它是高深的，但它的每一层都清澈明朗，绝不会云里雾里、七弯八绕。直到很多年以后，见识渐长，我才真正慢慢体悟到这一比喻是如何的真切。也从这时起，才开始真正有舍有得，逐渐远离“乱花渐欲迷人眼”时的倦怠与茫然。

这个时代最丰盛的就是各种各样的传播内容，“内容为王”，然而从学界到业界，最渴求、最稀缺的也是内容，精品内容已属难得，经典的出产更为不易，能于无声处终身打磨微末工夫精进不已的，历来是凤毛麟角。很多年前，有位C刊编辑说太缺好的稿件了，我当时颇为不解，如今慢慢也有些懂了。譬如跳舞的人，撒出去漫山遍野，拢一起举袖成云，但能跳《越女凌风》的目前基本上就只此一家。没有扎实多年一板一眼、一招一式的基本功，想糊弄过去是万万不可能的。基本功极其扎实、工夫精纯浑厚之时，一招一式、字里行间，都是清澈见底的——当然，能看到多少，取决于观者或读者自己的目力所及，但见得一层，便有一层清清楚楚的所得，绝不会漫天烟花而不着边际。

人生之瑰丽、人生之踏实、人生之安心，往往都在艰涩爬行里，不在平滑流淌时。星空往往在泥泞之中。张桂梅校长爬山涉水坐拖拉机的家访路、屠呦呦在实验条件不足之时频繁以身试药、悬崖绝壁上蜿蜒穿行的红旗渠，早已耳熟能详——那些“泥泞”中闪耀的光，是岁月的传奇。我想说的是，人不一定总有机会成就伟大或杰出的奇迹，不一定会面临极端的处境，而对一个普通人的平凡一生来说，历经多少平实无奇的艰涩打磨，尤其在明明可以过得舒服简单的时候，是否还愿意继续一遍又一遍地承受平静的艰难，可能会决定人生的厚度如何。技艺修为是如此，道义上的修为也是如此。真正的砥砺和磨炼默然无声，所有博大都发端于深入灵*褶皱的幽微。

近年来深有感触，思进之余，必须更多地思退。必须时刻从热闹中抽离、从喧哗中转身、从潮流中泊岸，方得有一点再入泥淖的空间。“秋江冷”时，方得真正“有所思”。根底稍不厚实，所有似锦繁花便容易沦为须臾幻影，心不安时，复不知吾乡何在。以此自勉，期盼时时能够坚守厚实艰涩的平凡。