引擎的运转、金属的碰撞，以及气流的呼啸声，构成了年最令人头皮酥麻的电影《钛》的奇异开场。导演朱利亚·迪库诺以细腻的听觉描写，与考验影院音响技术的声音展演，向观众介绍新作的主角：汽车。
下一秒，这位迷人的四轮演员随即被撞得千疮百孔，连带让坐在后座的女孩艾莉西亚经历劫后的恐惧及重生，却意外启蒙了她对机械及金属的欲望。
《欲望号快车》将车祸当成快感的替代品，《钛》则走得更远，让头骨被装上钛金属板的艾莉西亚，与汽车展开一段致命的依恋关系。将她视为欲望对象的车展观众，浑然不知她在车上搔首弄姿的真正理由。每到夜晚，她就像沉溺于车祸回忆的成瘾者，效率快速地将金属零件刺入被害者后脑，仿佛以这种方式来纪念她的创伤。
电影的视觉疼痛令人头皮发麻，泯灭人性的暴力来得毫无征兆，但最惊心动魄的莫过于艾莉西亚怀孕后，在体内增生的金属及机油。从肉体恐怖片来说，它重现冢本晋也在《铁男》三部曲里疯狂的人机合一，却以大卫·柯南伯格般麻木的冷静视角，有条不紊的包装血流成河的失序、杀戮、破坏及越界。
你很难将《钛》套进任何类型框架，它峰回路转的剧情，就像四处流窜的不定型液体。艾莉西亚的逃亡，并没有以猖狂独行或玉石俱焚的惯例模式收尾，它反而在途中打了一个急转弯，让烫手的暴力瞬间冷却。熬过令人坐立难安的前半部后，本片变得更像尼尔·乔丹的作品。他的剧本总有扑朔迷离、游移不定的身份认同（例如物种、性别、国籍及善恶），孤独及寻觅是这些故事的共通主题，而乔丹总不吝惜让他的主角在片尾得到救赎。
女扮男装的艾莉西亚，伪装成消防员文森失踪的儿子亚德里安，住进文森家躲避警方追捕。电影刻意突显文森下属狭隘的性别意识、他们对阳刚气息的崇拜，及唯文森马首是瞻的封闭社交圈。艾莉西亚的形象不断在性别、有机与无机的分界流动穿梭，让试图嘲弄「亚德里安」的人，反而被「艾莉西亚」弄得尴尬不已。另一方面，文森对男子气概的病态偏执，与他高压粗暴的教育方式，也让人怀疑亚德里安的失踪是否另有隐情。
然而，文森其实也是不断披上伪装的变色龙。剧本聪明地在后半部揭露这层真相，使本片的故事线从观众最初认知的单一视角，变成两位主角如镜像般相互对照的平行故事。艾莉西亚同时面对外在与内在的重大改变，文森则为了维持在人前的刚强形象，迫使自己的衰老肉体逼近崩毁的极限。此外，我们从他的痛苦回忆，也惊觉到亚德里安早已于年幼时死于火场。所谓的失踪协寻以及收养，只是为了填补一个永远的空缺。这也解释了艾莉西亚破绽百出的掩饰为何能顺利过关。而各取所需的两人，更在一个屋檐下发展出了相濡以沫的奇妙关系。虽然没有血缘的羁绊，但亲情与欲望在这段关系下的拉扯，仍屡屡试探剧本的道德界线。某方面来说，《钛》也让我们想到金基德的争议作品《圣殇》。
不过《钛》的特别之处在于，它把前半段一连串的猎奇与混乱，在最后浓缩成了相当纯粹的情感。艾莉西亚与机械的融合已不是故事的重点，观众看到的是两具不断伤害他人，同时极为孤独的行尸走肉，是如何在虚构的家庭框架下，找回人的温度及情感。这让我们在无意间，开始对艾莉西亚产生同情及认同，更能理解文森不惜杀害下属也要保守秘密的理由。讽刺的是，艾莉西亚在看似多元的大千世界找不到属于自己的归属，最后真心接纳她的，反而是一个憎恨全世界的人。
《钛》的奇幻之旅结合了恐怖片与家庭电影于一身。乍看残虐怪诞的故事概念，却在最后以宁静、神圣，且温暖的方式收尾。在《杀出个黎明》与《改编剧本》里，我们也能看到这种类型混搭、缺乏统整的怪异嫁接。不过本片与其说是惊吓观众或诉说生命的荒谬无常，倒不如说是呈现人类如何从各种蜕变中寻找自己的模样。有些蜕变是时势所趋、有些是迎合他人，有些则是自我觉醒的冲动。但无论如何，它们都伴随着挣脱限制的自由，或无所适从的强烈焦虑。这也让《钛》时而狂暴躁动，时而温柔乐观。而片尾的畅快感，就像从令人窒息的海底浮出水面，予人重生的希望。
