梁晓声：关于当下的文学创作(上)
那么刚才讲的这些就是说它都是情节性比较强，但也有一类短篇小说并不在故事上煞费苦心。他是写人物的，比如说《羊脂球》《祝福》《木木》。
《木木》写于俄国刚废除农奴制的时候，我是初中生的时候，还给《木木》加了另外一个结尾。
因为我不太能接受屠格涅夫原来的那个结尾，《木木》讲的是一件什么事呢？因为屠格涅夫的外祖母本身就是地主，有很好的庄园。
这个庄园里有一名又聋又哑，但是身材高大强壮的农奴。名字叫什么，我已经忘记了，他很少与人交流。
他曾经爱过农庄里的一个洗衣女工，但是女地主把洗衣女工嫁给了一个酒*，从此人对人的爱，男人对女人的爱在他心中就泯灭了。这时他养了一只小狗，和小狗相依为命。
小狗是他的最爱，他叫小狗的时候，口中就出木木、木木的声音。但是有一天女地主来庄园视察的时候，小狗咬了女地主的裙子，女地主非常生气，就指令把木木处理掉。
对于农奴们来说，女地主的话就是指令，是必须执行的。处理掉的意思就会理解为弄死它。那只有由它的主人来做，这虽然是他的最爱，但是他必须执行。
因此，他就把木木抱上小船，把小船划到湖心，然后在木木的脖子上拴上绳子，绳子的另一头拴上石头，那么把木木绑起来。
这时小狗的眼中还以最信赖的目光望着他，以为主人在跟它做有意思的游戏，当他松手的时候，小木木就沉下去了。然后过几天，这个高大强壮的农奴也从庄园里消失了。
我特别欣赏这篇小说，因为屠格涅夫实际上是在写农奴制度，使农奴变成了怎样的完全失去自我的那样一类人。屠格涅夫非常精心地设计。第一，他聋，他对于世界所知甚少。
第二，他哑，他诉求表达甚少。第三，他强壮，他是有力量的。但这力量也只能服务于女地主而已。那么再有就是说已经把他变成了，要他亲自去毁灭自己最爱的时候，他也服从。
就是我们说的那个奴性。因此，他事实上是在谴责农奴制对于人类的，一部分不幸的人类，人性的最不道德的一种扭曲。这个小说的这些意图是非常明确的。
但是我当时为什么改写它呢？因为我在少年的时候是爱狗的，我是养狗的，尽管那个时候是粮食困难的时期，我们家里宁可兄弟几个自己少吃一口，也养了一只小狗。
因此，我就觉得对于木木这样做，我心里觉得太不忍了。因此，我改写过，就是说当他的手，当主人的手贴着水面的时候，木木以那样的目光望着他的时候，而且用自己的这个下巴去蹭他的手背的时候，这个农奴终于不忍了。
他没把它放下去。因此，我写N天以后，在另外的一些地方，人们看到一个聋，哑，高大而强壮的人在到处打工，他身边一直带着叫木木的小狗。
当然，这肯定是因为我出于自己的对狗的这种喜欢，来狗尾续貂，是不是会损伤它的深刻性？这里就提出一个问题。
就是说人性的温暖和深刻性之间分寸的问题。但是我的写作有时只要不使深刻性受到最大的损害，我都希望不失人性的暖意，我希望这二者结合在一起。
但是我们现在面临的问题是，从理论上讲，文学人物应该比现实人物给人以更深的印象。小说情节应该比生活中的事更发人深省，这两点目前受到了生活本身的颠覆。也可以说受到了生活本身的嘲讽。
以前说文学再现生活，现在是生活复制文学，除了神话故事是现实生活无法复制的。举凡古今中外一切文学作品中的人和事，已经差不多都被中国的当代生活加以复制。
《小官吏之死》《变色龙》《贵族还乡》《阿Q》《木木》，就是我们能看到的，你读得越多，那些文学作品中的事，古今中外，你突然发现怎么在我们的现实中它又重新几乎原样地呈现出来了。
而且远比小说的情节更独特，令人瞠目结舌。所以在这个情况下我们的小说还怎么写呢？
我们中国小说，尤其是中短篇小说和国外小说有时的一个差别，就是外国小说在较早的时候，已经开始