穿越红杉树林的时候，脚步不宜太快，适当的时候甚至停下来，仰望将近米高的树梢，背靠树干，保持这种姿势，直到有一点头昏。然后双手拥抱笔直的树干——实际上只能拥抱到极小的一部分。
你要是能够听见树干里面水分源源不断地流动之声，就会惊讶自然世界里任何一种植物都有一种渴望成长的力量。水分从大地深处通过根须传到树干，树干传到枝条，枝条传到叶片，阳光和鸟的叫声会引起叶片水分的流失。于是，一种巨大的循环确保了植物的生长。一方面是流失，一方面是补充，植物有着奇迹般的平衡感。当我们领略自然丰盛的景象之际，这种体验会帮助我们建立真正的生命关系。
我蹲在变色龙玫瑰花蕾的附近，因为它们距离地面只有60公分高，这使得我必须改变姿势，贴近叶片和潮湿的土地。从来没有被人的呼吸和影子惊动的小虫子，立即三个五个地跳跃起来，像一粒落下来的黑色冰粒，只是借着无形的力量而迅速弹跳，随即隐没在沉默的土壤里。它们如此尽力，只是为了接下来漫长的平静和稳定。这些微细的生物，小到完全被忽略，也许来不及做出任何简短的笔记，就已经濒临死亡的状态。唯一能够安慰它们的是，它们的族群无比庞大，一个根本不知道家族渊源的黑暗世系里，生死就变得可以忽略，毫不留意。
这让我时常想起来腐烂的松球里生活着的生命，山壑中一汪水里，和阳光的明媚山鸡的金属羽翼一起浮游的腔肠类生物，每一粒石子下面都在酝酿爱情的故事和孩子们的好奇。也许一片秋天的落叶就会砸死无数的生命，而被形象地称为“earlysunrise”的金鸡菊，比蜜雀的歌唱还要早一些就开始打开自己的花朵的声音，恐怕也是一片摇曳森林的惊雷。很少有人注意这些莫名的昆虫，它们就生活在我们的脚底下。鲁米的诗歌这样描述新的关系：
是在另一个世界，用另一只眼睛阅读另一本书。要尝试变成一只鸟或一条鱼。
经由这样的关系，一个伟大的灵性老师比我们任何人都看见了爱情的轻盈美好：
我想成为你赤足走过的地方，因为，也许在你迈步之前，你会看着地上。我想要这样的赐福。
是的，当我贴近地面的时候，鼻翼上有了露珠直接触碰的舒服感，明媚的晨曦就这样进入暗黑的背景，温暖从左侧头部迅速蔓延，它们好像发现了我身体里所有的血脉，尤其是那些树叶纹路的静脉，沿着血脉直接运行在我的身体里，扩展到全身。
诗人说一张纸上有云的影子。阳光，恰好的黑暗的角度，镀金一样的金鸡菊的轮廓，空中仿佛天使的蕾丝连衣裙的边缘，还有倏然而至的歌鸠的鸣唱。我在贴近地面的时候，歌鸠嘹亮的声音会惊颤附近所有的叶片：野棉花的，雏菊的，洋姜的，薄荷的，翠蝶花的，栀子花的，还有一窝青柠的淡*的嫩叶。
我总希望事物
像阳光一样，温暖
镀金的感受直达内心
如此踏实
我总希望今天
就是今天，而日子
总是如此回应
如此精确
鼠尾草开着艳美的蓝色花朵
一条小径上，早晨有黑鸟
清晰的蹼印
如此洁净
每一天的时间
都值得我笔记
如此眷恋
作者：毛歌（韶山冲人）