今年这个夏天的暑期档,可能是近年来难得的票房风云群雄割据的时代,从《我不是药神》开始,几乎每周末都会准点上映一部重磅新片,在各自扫荡一周票房之后,走下被仰望的铁王座,继而面对下一周的新势力挑战者,就跟一周前的自己一样。
如果这样的票房激战可以称为“江山代有才人出,各领风骚数百年”的话,那么《一出好戏》这部电影里上演的就是一出“城头变幻大王旗,你方唱罢我登场”的世态炎凉。
之前提过,这一局下《邪不压正》自然已经先声夺人,就看风声鹤唳草木皆兵下的《手机2》能否力挽狂澜,毕竟江山代有才人出,京味十足的流氓与痞子之外,还有个手握票房灵药的“药神”——不是徐峥,而是*渤,等着上演“一出好戏”。
很显然,凭借一直以来高情商形象以及在各部影片中对于平凡小人物演绎时的代入感共鸣,*渤已经成为华语影坛屈指可数的票房药神。就这一次的导演处女作而言,也绝非单纯演而优则导的圈钱之作,其中能够清晰感受到*渤十年磨一剑的雄心与用心。
颜值方面的小小遗憾没有成为*渤前进道路上的绊脚石,反而鞭策着他在“生于忧患死于安乐”的道路上一往无前——他是真的在用自己的努力去试图呈现一个比完整更完整,比理想更理想的故事。用他从管虎、宁浩、徐峥身上学来的多素材精选、快节奏剪辑、商业化调和去呈现一出能够满足每一个观众喜好的好戏——
一场突如其来的天灾变故,一群人失落在海上空悬的不知名小岛上,陌生无助与世隔绝的世界却不是理想中的世外桃源,被重新洗牌的社会秩序促成大戏的帷幕徐徐拉开,于是乎,每个角色都得以粉墨登场,在戏内戏外释放自己的角色天性……
巨浪滔天四野荒凉的陌生环境里,整个世界仿佛天翻地覆,于是曾经最不起眼的司机小王,那个在一张红色毛爷爷面前点头哈腰的司机小王第一个粉墨登场。
出身行伍的他不仅身手敏捷还精擅生火、抓鱼、摘果等生存技能,一时之间成为众人的求生指南。于是,他成为穷人翻身做主的典型案例,仿佛曾经的阶下囚突然被扶上赫赫威权的铁王座,戏内戏外的绝大反差将他激荡得无限膨胀,膨胀到迷失自我,膨胀到释放出内心得暗黑思潮——一朝起义成功的山大王急不可耐地开始列土封疆,将个人的恩威赏罚映射到眼下俯瞰的众人。
如果说对于张总一开始不愿劳动的下马威还算得上有理可循的话,那么对于马进独自离岛被救回后的体罚就更像是野蛮圈养的杀人立威。然而,历史经验告诉我们,防民之口甚于防川,单纯的高压*策与阶级特权之下,是不会有长治久安的永乐安康的……
在人心思变之际,资本家张总卷土重来,一边厢瞄准高压统治下的民怨沸腾,用短期利益诱惑分化,一边厢利用信息不对称的资本运作,用制定规则来主宰操控。
可见,张总在戏外的成功企业家形象并非只是运气使然,纵使在这流落孤岛过程的初期因为暂时的不适应不慎跌倒落得一无所有,他依然可以凭借曾经在商海沉浮中积累的丰富经验实现东山再起。如马克思所言,“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”
张总的手段与做派不免血腥肮脏为人所不齿,但在荒岛求生的丛林法则下也不失为顺应历史进程的个人奋斗,只是,在封闭世界里物资的消耗总有尽时,制定规则的大手也未必总能只手遮天……
眼看着“城头变幻大王旗”,拥有的人希望江山永固,没有的人试图乱世革命,失去的人折腾旧朝复辟,无能的人成为战场炮灰,还剩下一群人,他们看似活得如鱼得水,却也在不经意间向魔*出卖了灵*。
老潘就是其中的代表人物。
是他的振臂高呼把小王推上最初的王座,也是他的见风使舵向张总谋得优渥的回报。他就像是一条可以随着周围环境见机行事的变色龙一样切换着自己的身份角色,他并不在乎周遭的目光与评价,他在乎的只有自己是否永远站在利益的一方。
至于露西、教授、保安等人,说起来他们不缺知识储备,不缺颜值身材,更不缺处世阅历,但当他们踏上舞台的时候,离不开的却是奴颜婢膝厚颜无耻的标——只是并没有谁有资格苛责他们,毕竟留下“举世皆浊我独清,世人皆醉我独醒”的前辈早已投身汨罗江底,谁又敢保证自己也能在后世有如此的香火永续……
于是,野蛮粗暴的部落领袖与心机深沉的资本大佬张罗着各自的势力在孤岛上针锋相对,就好像当年赤壁鏖兵时隔岸相对的曹操与孙权——
如果说小王“挟恐惧以令众人”算是占天时之便的话,那么在大船中谋得一席之地的张总就应该算是占地利之险,而故事的结局也与当年仿佛,几番刀兵往来之后,之前每每急急如漏网之鱼、惶惶如丧家之犬的隔壁老王成为最大的既得利益者,当年的刘备,如今的马进、马小兴都有一件与人为善颇得人望的外衣……
或许是凑巧,一出好戏中的马进,的确有几分现实中*渤的影子——曾经听说道家修行讲究三花聚顶五气朝元,而后练一颗九转金丹再求斩却三尸俗尘,直到斩恶念,斩善念,斩自我,一念花开,一念花败,三千世界,已经是人间的几世轮回——*渤经历过的个人生活体验着实令人感到惊异。
在那场锦鲤暴风雨之前,马进几乎尝遍人生的酸咸苦辣,唯独没有“甜”的味道,而他的人生处境也跟特烦恼的夏洛别无二致——想着出人头地,盼着女神垂青,但现实中就连他自己看不起的那些张三李四王五赵六都可随意对他颐指气使……
终于,那一张过期的彩票化作漫天的锦鲤暴风雨,成为马进打开人生新世界大门的一把金钥匙,让他得以压轴的身份站上舞台——从以物易物苟活立命的战略防御,到煽风点火左右逢源的战略相持,再到隔岸观火渔翁得利的战略反攻,活生生演绎一出《论持久战》——最终在这个乌托邦的世界里站上人生巅峰。
对于*渤而言,马进是那颗渴望成功的万丈雄心,是那颗草根奋斗的不忘初心,是那颗迷途知返的赤子之心,而黑化直到失常的马小兴,则是他给予自己的提醒——不要轻易去触碰,去打开那个叫做“欲望”的潘多拉魔盒……
只是,区区两个小时的时间实在不足以让*渤充分从容地娓娓道来,于是,那些孤岛求生的故事,那些三国鼎立的故事,那些英雄救美的故事就仿佛十六岁花季时期的爱情一样,在五彩斑斓的外表下却是一份浅辄止的无奈。