「身为女人，我们很容易忽视自己拥有的各种可能性。可当你尝到了权力的味道，你就再也不一样了。」
文｜巴芮
编辑｜张薇
图片｜由受访者提供
在为MaguireThomasPartners公司合伙人的慈善机构做了两年志愿者后，24岁的陈愉成了这家全美最负盛名的房地产开发公司的一名项目助理，也是除女秘书之外的唯一女员工。
那是年代初的洛杉矶。野心驱使她和这些花大钱建高楼的男人们站在一起。「这个行业吸引到的是最man的、最大男人的人，或者认为自己是最厉害的那种男人，我想跟他们跑。」陈愉在自己的第二本书《30岁趁势而为》中写道，「成功的美国地产开发商都是名利双收，我也想名利双收。」现年48岁的陈愉一头披肩发背在脑后，睫毛浓密，口红鲜艳，可即便如此，在没有专业化妆师陪同的情况下，她也不希望被摄影师拍摄照片。
但彼时的陈愉却极力想要掩盖自己身上的所有女性特征。她把头发剪得很短，穿长裤西装，素颜戴眼镜，「我就想把自己man化。」陈愉的汉语中夹杂着略显生涩的卷舌音和美式语法。
那时的美国，女性是职场上的绝对弱势，就像陈愉公司中的女秘书，需要不停地把领导说的话一行行敲到纸上。性骚扰也成了那时职场女性的惯常遭遇。「到年，我跟所有的朋友都被sexualharassment，都有。」陈愉告诉《人物》记者，在她的第一份工作中，老板会在房间没人时走到她身后舔她的耳朵。
第二份工作，陈愉跟公司合伙人到上海出差，聚餐时被对方拉进舞池跳舞，「他就跟我靠得很拢，把他的身体就来，一直都按在我的身上。」陈愉迅速离开了那两家公司。「当时我也不是那种很美的小女孩，所以如果像我那种的女孩都被骚扰呢，那别的女孩肯定也都会。」
除去想在某种程度上保护自己不再像之前被性骚扰外，陈愉更想模仿他们，「我想变得像他们，我想融入到他们的这个行业，他们的文化，他们的视野。也许从一个女性角度来说，我也不太自信，因为从来都不是那种很美的女人，我一直都是想通过我的头脑，不是通过我的外表。」
又是一个融入的过程，就像她小时候努力走进美国白人孩子群体一样。陈愉像一个混入男人世界的女间谍，在递送材料间观察「那些power的人是怎么互相（对话）」。他们总是很敏感地比较地位高低，通过各种技巧将自己的气焰抬高，比如自己坐在柔软的大沙发上，却给对方一把硬椅子。
这种观察技巧陈愉早已如火纯青。生长于美国第一代华裔移民家庭的陈愉，从小接受着父母「中国式家庭」的教育方法——怕沾染美国社会中的不良风气而拒绝给他们购买电视、放学就回家、只能跟华人移民社区的人交往。本就是校园中的少数族裔，又害羞地不敢开口说蹩脚的英语，陈愉被转到了「特殊需求」班，跟患有唐氏综合征的孩子们在一起。即便语言水平提升后回到正常班级，陈愉也依然对美国文化一无所知，听不懂别人开的玩笑。「当别人午餐带花生酱和果冻的时候，我却带了葱油饼，其他的孩子看见了会冲着我嚷嚷：滚回中国去！」陈愉在书中写道，当时的美国对于局外人是不友善的。
那时的陈愉每晚睡觉前都希望第二天睁开眼时发现自己是个金发碧眼的白人少女，所有人都喜欢她。迫切的期望导致她夜夜磨牙，每天醒来都觉得下巴疼。她太想得到别人的认可了。
父母也从没能教给她应对的方法。在陈愉12岁左右的一天晚上，父亲没有去参加部门的年度圣诞晚会，理由是「在那种场合，我从来不知道该跟人说啥」。那是陈愉的顿悟时刻——父亲跟我有着同样的问题，而他永远也不会获得他应有的成功。
陈愉的野心不允许她像父亲那样生活。她盯着周围所有的美国人，观察他们的讲话方式，如何回答问题、如何开玩笑……陈愉逼着自己开始跟别人讲话，即使犯很多错误，「也许人家会笑我，可是没有办法，必须得融入到这个社会。」陈愉在出版的第一本书《30岁前别结婚》中写道，「人们常问我是如何克服羞怯的……除了苦练英语，我做的第一件事就是让自己对他人产生深深的好奇，并长久保持下去。在对别人的学习中，我不再总是过分