《沙发海》唱片封面
大家都说,《沙发海》是陈绮贞最具电影质感的一次创作,相当于用音符写完了一整张的听觉电影。还没听歌之前,光是欣赏这10+1首歌的歌名(《神*颠倒》是Demo),就已经非常有画面感了。
专辑曲目01伤害Hurt
02小船Impressionism
03残缺的彩虹ImperfectRainbow
04台北某个地方Somewhere,Taipei
05沙发海SofaSea
06跳舞吧Loser
07她说SheSays
08华生Bromance
09变色龙Chameleon
10观察者Observer
11神*颠倒Kim’sReady
按顺序从第一首《伤害》一直听到第十首《观察者》,突然就被眼角猝不及防涌出的泪水,模糊了视线。
用自己的角度观察世情
用观察者角度写就的《沙发海》专辑,也是陈绮贞献给孤独者的一份礼物。这张唱片,带着绮贞更显成熟的大人味,但又不失她最本质的奇幻可爱。
慢慢走过,漫漫长夜
说实在的,陈绮贞暌违五年的这张大碟,真的让我们等得太久了。除了偶尔发布几首零星的单曲、电影歌曲,绮贞的其余时间不是用来做巡演,就是闭关潜心创作,仿佛从不害怕你们会将她遗忘。
《沙发海》用音乐记录的,正是陈绮贞累积了长达五年之久的个人观察。而她偷偷观察的,正是这个“想爱又不能去爱”的脱力世代。
△《台北某个地方》官方MV
每一张陈绮贞的专辑,都会收录此前已发行的单曲Demo,再改编成全新的正式版本。而把年初曾推出实体单曲的《台北某个地方》放进《沙发海》专辑里,仿佛也有着切题的关键意义。
“有人在吗,我自问也自答”,《台北某个地方》专辑版新添加的回声音效,营造出一种空旷寂寞的都会感。“我一个人唱着”,创作路上的那些同伴一个个消失在人海,往前走得越远越是孤独。“为何听不见你的回答”,侧写的是创作者知音难觅。如果你也曾在台北某个地方悟到过一些什么,你会懂得陈绮贞陷在沙发海里的无助呐喊。
即使早已是华语indiePop的扛鼎人物,陈绮贞始终对自己最终能实现的事抱有怀疑。这种脆弱的自我怀疑,也被写成了《台北某个地方》里的那句“多年以后见到你将擦身而过”,这是绮贞骨子里潜藏着的、不被理解的悲观。
△《伤害》官方MV
先行曝光的主打歌《伤害》里,有一句相当勇敢直白的歌词,写出了芸芸众生在网红世代事不关己的心境:“不想听见谁的成功,不想听见谁的失败,不想听见谁的失望,不想讨好谁的期待……”
这种低气压的状态,台湾地区叫鲁蛇,香港地区叫废青,日本则叫宽松世代。成功都是别人的,连失败也都是别人的。大家看上去甚至比失败者还要更失败,至少,失败者还有勇于失败的悲壮。
这一次,陈绮贞不再唱《失败者的飞翔》宽慰你,反而用极致癫狂的《跳舞吧》,献给这群对命运失去期待的年轻人。而《跳舞吧》的英文标题,干脆就叫《Loser》,即使“活着没有目的,死了才值得可惜”,你还可以不顾一切地跳个舞。
把歌唱给脱力世代听
现在的绮贞,似乎越来越勇于直面自己的黑暗,同时也绝不回避性格上的阴暗面。如果你印象中的绮贞,还是被媒体持续放大的“甜美小清新”固有印象,我想,《沙发海》应该可以颠覆你的看法。在我看来,《沙发海》最厉害的一点是,即使在讲很“小确丧”的事,最后她也能用陈绮贞特有的悲剧式乐观,让听众在音乐里,找到自我复原的力量。
离开房间,暗中观察
随着房间系列与《花的姿态》三部曲的圆满落幕,《沙发海》接续开启的,是全新的《观察者》四部曲创作计划。这也意味着,在接下来很长的一段时间里,我们将会听到四张以《观察者》为整体脉络的绮贞新作。
缺乏“安全感”,是陈绮贞历年创作中很重要的母题。即使终于开了Instagram,陈绮贞也没像其它网红一样以出卖私生活为荣,而是继续保持自己的神秘感。网络平台,不过只是绮贞暗中观察世界的一个媒介罢了。
新碟中的《她说》,也正好暗合了她玩IG这半年来的一些心态,想要改变,但也不回避崭新的自己:“她说,她想改变,一种念头扫过心里面……推开门走出去,她还是从不需要回避,任何崭新的自己。”
或许,陈绮贞从来就无须追逐潮流,总是走得比时代更前一点的她,本身就能定义什么才是新的潮流。出道第21年,绮贞开始做她的《观察者》四部曲,“观察”这个词,也定必将成为未来十年的重要社会意象。
享受孤独,回应时代
让我很感兴趣的一点是:离上张专辑发表已有五年之久,《沙发海》将迎来又一批年纪更小的年轻听众。00后未必亲身经历过绮贞称霸的独立女王年代,当indie的音乐态度变成最稀松平常的日常,他们又会如何理解陈绮贞此刻所书写的音乐?
第一次听到《小船》,你甚至会有一点奇怪:陈绮贞怎么又写回了前面三张的熟悉感觉?是的,花的姿态总会凋零,吉他手也会老去,但陈绮贞却始终与每个世代的年轻人,保持着同呼吸共命运的休戚相关。
说到绮贞“为创作保鲜”的秘诀,或许就是从不刻意迎合任何群体,而是以旋律与歌词本身的共情、共感、共振,以创作勾起最大意义上的代际共鸣。在《沙发海》整张专辑的歌词里,你甚至会惊讶地看到一些过气的流行语:放弃治疗、上辈子拯救了银河系……
这大概也是陈绮贞的刻意为之,除了制造笑点与话题,把二手潮语金句从故纸堆里挖出来,再造回收循环利用,也是暗喻时代的失语乱象。
△《小船》官方MV
年轻一辈的乐迷,也很需要《小船》这样容易入口的糖衣良药。何况,《小船》只是在表面上歌颂情爱,它实际想要书写的,还是孤独。一艘在汪洋大海中漂流的小船,需要坚守自己的航行方向。“如果你真的爱上我,就请你爱真正的我”,这是陈绮贞对年轻人忠于自我的某种期许。
当婚姻平权的议题越演越烈,面对世代撕裂与心灵伤痕,《残缺的彩虹》可谓是陈绮贞写给少数群体的止痛剂。而更快乐的歌还在后头,《华生》就是那一种你肯定会面带微笑听完的Bromance之歌。
《变色龙》亦表达了绮贞类似的恋爱立场。为了更透彻地了解当下正喜欢着的对方,你开始了不自觉的模仿,甚至甘愿为了爱人变作变色龙,“因为模仿你,变成更好的你。”
活在这个脱力世代的我们,总害怕受伤害,总担心得不到回应;既不想付出,但又想要有收获。所以,如此矛盾的我们,就成了《沙发海》中被吟唱的主角:每晚下班回到家中,疲惫得窝在沙发上自成一国,孤独地“等你来救我”。
这样孤独得有一点寂寞的无望单恋,充斥着大半张《沙发海》,是陈绮贞笔下最栩栩如生的都市绝望男女群像。这一次,陈绮贞选择用这些关于孤独的歌,试着去回应当下这个“想爱但又无力去爱”的失控时代。
文|豁达音乐时代(ID:huodamusic)
编辑|益达
揭秘马頔的新歌创作与成长历程
乘坐#唱反调#列车前往《青年王国》
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇