文：张铎瀚
访：张铎瀚
编：可汗大兵子子子子子子头图：杳匿
CephalosisCephalosis由李皓及JH（小胡）于年末成立于昆明，两位年轻音乐人的低调作风以及他们制造出的冷峻而阴郁的音乐，常让人晃以为他们不是生活在中国的亚热带春城，而是寒冷潮湿的北欧。他们在那里吸收着繁杂又相异的音乐，披着冷酷而异样的外衣，游刃有余地完成了对冷潮、合成器流行、后工业、实验电子等音乐风格的探索。但比起所谓对音乐风格的探索，他们更强调生活内外的直觉和灵感，而正是这种直接的情绪让表达变得更加立体，音乐由此成了Cephalosis在声音游戏中勾勒出的虚拟而宏大的世界。（以上文字引自：赤瞳音乐）全文约八千字
第〇部分：引言
在年的对谈中，JH（即小胡）和李皓分别将Cephalosis形容成“珊瑚”和“变色龙”，时值他们首专《VoluntaryAmbition》（年1月）发行，其阴冷忧郁令我怀疑他俩所选喻体之准确性，比如我会说VoluntaryAmbition阶段的他们是一节浸了黑蜂蜜的荆棘，或其余一些更坚硬、单色与决绝之物。一年以后，《SpringStyx》（年11月）发行，他们让珊瑚和变色龙在更“绝对”的声景里浮现了——依旧贯彻一种锋利的感性（一如其标志：一把剑），但颜色和流动性开始被更多地纳入考量，毕竟从黑白灰（首专封面）中领会一种典型寒冷已经过于容易，（此处有遗漏，补丁请见评论区）
第一部分：评论（其实是随笔）
《春天毁灭史，与Auto-Tune的生态哀伤》
文/张铎瀚
SpringStyx（春天冥河），这个词组正在渗出一种暗沉沉的美感。但脱离抽象的审美层面并进入生活知识的领域，便可读出这一词组的矛盾感——春天？枯木逢春的春，春回大地的春，春暖人间的春，“春天在那小朋友的眼睛里”的春，“你是那人间四月天”的春，或者”春天在哪里？春天放光明”[1]的春——Cephalosis所借用的春天显然不在这一序列，这张主题忧郁、音乐阴沉的专辑更亲近艾略特在《荒原》里著名的“四月是最残忍的月份”。温度升高，腐坏开始——冬天是事物在死亡中保持新鲜，春天就是新一轮腐烂的起始。春天，一个在日常生活知识中被形容成积极、美好、多情、焕彩、温暖的圆润象征物，其暗黑生态的一面被后缀词“冥河”激活了。
而关于“冥河”（Styx）一词的选择，Cephalosis的李皓在采访中说“冥”这个字——
“它所在的领域仿佛永远在流动，难以想象又挥之不去，我喜欢它给我的这种虚实并存的感觉。”李皓的描述很容易让人联想到异世界**或幽灵，而且他的意图似乎是比较纯粹的美学意义上的自我幽灵化——铺开无处不在的虚化氛围，并在某时突然地展示其实体，造成轻微惊吓的听觉体验。另外，尽管以下的联想并不吻合他的个人初衷，但我依然必须提及“冥河”一词所隐含的暗黑神性。在但丁《神曲·地狱篇》中，因愤怒而获罪的人在乌黑剧*的冥河里互相争斗撕扯。
Doré-Styx
毁灭、折磨、惩罚、死亡、痛苦，以及“愤怒”，当“冥河”所暗示的这些状态与“春天”融汇，“冷静又异样”（李皓语）的感觉出现了——这也是Cephalosis的基本形态。此时“春天冥河”成为一台横亘在自然之中的残酷戏剧，它对应的是《SpringStyx》中器乐部分闪着机器光泽的冷漠鼓点、尖锐的嗡鸣、沉重的吉他扫弦和整体低迷但不时怒气冲冲的人声。这种来自冥河的愤怒继承了属于有罪者的不安，使用着不太熟练的煽动修辞，而这诸多不安、无奈、忧郁、徒劳之下，也埋藏有被压抑的希望。
不同于器乐电子仅能通过标题和采样来诱导听众对纯音乐背后主题/情境的理解,《SpringStyx》有着可读性较强的歌词，Cephalosis也不会避讳自己对文学性的重视，李皓在采访中就明确提及《SpringStyx》的歌词受到乔治·巴塔耶的影响，他说：
“我喜欢他使用的仿佛漂白过的冷淡语气，反而显得格外残酷。”“被漂白过的冷淡语气”，正是一种悲观主义和虚无主义作者（如叔本华、萧沆）热衷的口吻。《SpringStyx》则在前两首歌就亮出了其悲观与虚无的一面：专辑首曲《AbsolutelyFar》，绝对遥远，不可触及，仿佛是在责骂彼岸与乌托邦的虚妄（这也与其对黑金属理念的借鉴颇有关联），歌词起手就写了一个矛盾的身体状态——
Mybackisheatingevenitisacoldnight（我的后背炙热，即便是在寒冷的夜晚）而下一曲《UptheHill》的开篇则仿佛在用另一个身体状态续写前章——
Bloodisflowingdownfrommyarm，youuseittodrawasword（血从我的胳膊上流下来，你用它画出一把剑）在《UptheHill》的中后段，李皓更是在沉重的吉他扫弦声中直接念出:
It’severlastingpain（这是永恒的痛苦）——生命就是受苦受难，且痛苦甚至是生活本身的需要，所以只要有生命，痛苦就永恒。典型的叔本华语气。悲观主义者与虚无主义者的永恒宣言。而在声音层面，除了对黑金属音阶的援引，我注意到的细节是——《SpringStyx》中很多歌曲都以合成器的嗡鸣开场，随后被冷漠的打击乐行刑般敲碎（如《BuriedBridge》、《AbsolutelyFar》）这种被抻长的声音仿佛漫长没有回应的等待，尤金·萨克曾将之归为悲观主义的一种——“Willthisneverend？”
萧沆（EmilCioran），罗马尼亚旅法哲人。
但是在采访中，李皓和小胡否认了悲观主义和虚无主义的描述，他们认同悲观与虚无是Cephalosis重要的底色，但会觉得上升到主义显得太标榜。这反而使我意识到这两种“主义”的自反能量——悲观主义和虚无主义虽然叫这个名儿，但其哲学总是在其作品内部反哲学/反“主义”，反对这种“上升”；比如它们的作者往往舍弃鸿篇巨制的标准哲学论文写法，而采用破碎的片段式、箴言体、日记体、笔记体或者诗体来写作（如尼采、萧沆）；再比如很多的悲观主义与虚无主义著作都是未完成的——无论是出于作者对生命与写作自身的厌倦而被迫封笔，还是因为对“完成”这件事的不信任而刻意保持残缺。这近乎一种谦逊。用叔本华的话说，悲观主义的核心在于内在对立（innerantagonism），它与之决裂的是——自以为是的系统性哲学书写传统；萧沆也说：“我背弃哲学，是在发现康德身上找不出任何一种人性的弱点，听不出一丝真正的哀伤以后。”他还精准且尖刻地指出哲学活动“带着一种可疑的深刻，只在那些羞怯与温吞之人的眼中才独具荣耀。”
以上并不是为了生硬地将悲观主义和虚无主义强加给Cephalosis，而是说这两种所谓“主义”的自反性也以另一方式奇异地在《SpringStyx》中生效了，这便是Cephalosis在诸多负面情绪以外的另一主题：对神性的渴求——这或许也是“冥河”一词所暗示的，来自地狱的对上升的渴念。
《ModernAssassination》最后的唱词是：
Allmyexistenceturnedintoathrill,inthecountdowneverysinwouldbeerased（我的所有存在化作一阵战栗，在倒数声中，罪恶将被抹去）随后念经文般干燥的倒数声配以均匀密集的鼓点，令人联想到拉斯·冯·提尔《欧洲特快车》的开篇。
LarsvonTrier-Europa
终曲《YoungestDay》更是大大方方地刻画洗礼场景：“HowfortunatelyhereIam,Iwashmybodyinfountain（在此，我如此幸运，在喷泉中洗净身体）”，随着1：10处骤然晕染开的合成器旋律和清晰得发脆的鼓点响起，整张专辑黑暗的调子最后穿回了一条含光的隧道，在慢板中留下最后一句天真的表白：
AsillusionIstayinplace,asillusionIamspeechless（如幻觉一般，我停滞此地，如幻觉一般，我无法言语）对于这些敌意甚至诅咒的语气在春天冥河的下游逐渐消溶，李皓说：
“我还是免不了会写一些古典的带有神圣感的桥段，可能写这些东西能让我平静。”“就算所有的条件和结局都不变，但我现在希望自己能勇敢克服。”当李皓说《YoungestDay》是一首勇敢的歌时，我立刻想到意大利导演帕索里尼，他也是李皓自述影响了《SpringStyx》的创作者之一，我想到帕索里尼在《胜利》这首诗里异曲同工的，黑暗与圣歌交织的声音——
啊，绝望多么肆无忌惮！
啊，阿那奇，对圣灵的
自由的爱，唱着英勇的歌！
（伊索尔译）
但是在《SpringStyx》这张调性基本连贯的冷潮/工业电子乐专辑中，出现了另一个突兀的神性时刻——在由小胡创作并演唱的《TheEdgeofBlade》的尾段，突然出现了一段Auto-tune（自动调音），而这段声音处理所对应的文字则有这样一段话：
Callingoutitsname.Canyouseeit？It