甜菜

首页 » 常识 » 常识 » 读天生有罪
TUhjnbcbe - 2021/12/9 14:52:00

一、本书内容概要

《天生有罪》这本书是美国著名脱口秀《小崔脱口秀》的主持人特雷弗的回忆录,讲述了特雷弗成长的故事。

特雷弗出生于种族隔离时期的南非,母亲帕特里夏诺亚是一位科萨族黑人,而父亲罗伯特是一个瑞士籍德国白人,当时的南非实行种族隔离法,他父母的关系在当时是违法的,而他父亲也因此离开,特雷弗由他的母亲抚养长大。

书中特雷弗的母亲是一个勇敢、独立的黑人女性:她想要孩子但不想结婚,就和一个白人生了特雷弗,完全不在乎坐牢或他人的指指点点。她是种族隔离制度下,通过自己学习找到一份办公室打字员的工作,还让特雷弗上了白人为主的天主教学校。

特雷弗母亲是一个伟大的母亲,在这样一个危险、暴力、充满了歧视的环境下生活,特雷弗母亲,面对再黑暗、再痛苦的事,都是用幽默来化解,选择用笑消除恐惧,消解仇恨,把特雷弗培养成为了一个阳光的、温暖的大男孩。

我非常喜欢书本封面上的一句话:“出生不由自己,但人生可以。”希望我们都能够掌控自己的人生,像特雷弗的母亲一样,想做什么事,就勇敢去做,勇敢去追求。

二、内容摘录及感想

要是他想做什么事,他就想方设法去做,然后他就做到了。你得先拥有他身上的那种无畏精神,才能做出他所做的那些决定。如果你稍有迟疑,稍微顾虑一下结果,那你什么也做不了。长久以来,为了维持日常生活的正常,我们要在一万件事情上如履薄冰。

——第二章《天生有罪》

特雷弗如此描述她的母亲:无惧无畏,想做的事情从不会犹豫,勇敢做有难度、有挑战的事情。

重新理解了无畏精神,原来是那种不顾一切,勇往直前的精神。提到无畏精神,就想到了以前课文中“大无畏的革命精神”,其标准解释是:为了祖国和人民,不怕困难,甘愿奉献自己的所有乃至生命,视死如归的革命精神。都形成思维定势了,一提到无畏精神,就当成了大无畏的革命精神。

拉屎是一种非凡的体验,能让你有一种奇妙的感觉,甚至可以说意义深远。我觉得上帝让人类这样拉屎,是想让我们知道脚踏实地,让我们学会谦卑。不论你是谁,我们都一样要拉屎。碧昂斯要拉屎。教皇要拉屎。英国女皇也要拉屎。拉屎的时候,我们得放下架子和优雅,忘记自己有多出名或多富有。所有那些都不重要了。

人在没有比在拉屎时更真诚的时刻了,那个时候你会意识到,我是我。

——第三章《祈祷吧,特雷弗》

这一段描述简直了,真实而幽默!从拉屎这个角度来看,人人生而平等,哈哈!

在某一个时刻,你必须要作出选择,黑人还是白人,你得站个队。你可以试着逃避,你可以说:“哦,我不站队的。”但在某个时刻,生活会强迫你战队。

在H.A.杰克小学,我才意识到我是个黑人。在那个午间休息之前,我从来不需要做这种选择,但当我必须要选的时候,我选择了黑人。整个世界看着我时,都觉得我是个有色人种,但是我一辈子又不是盯着自己看。我一辈子都在看别人,在我看来,我和我身边的人一样,而他们都是黑人。我的表兄是黑人,我妈妈是黑人,我外婆是黑人,我在黑人中长大。虽然我有个白人父亲,我上的是白人的主日学校,我能和那些白人小孩玩得来,可我并不是他们中的一员。而我虽然不属于某个黑人部落,但是黑人孩子接纳了我。“来吧,”他们对我说,“你和我们玩。”和黑人小孩在一起时,我不必总是努力去做,谁和黑孩子在一起时,我做自己就行。

——第四章《变色龙》

能够正确认识自我是件不容易的事情,特别像特雷弗所在的生活处境。举一个反例,就能够大概了解特雷弗的自我认识是多么了不起:著名影星迈克·杰克逊,为了脱离自己典型的黑人特征,曾在面部和身体上大做手脚,明显的黑种人的阔短鼻整成白种人高挺的欧式鼻,其它所有能够面对观众的部位统统整了数遍。而关于他植皮换肤的传言也被大肆报道。

由于我妈妈跟我讲的这些过往,我从来不觉得现在的生活是理所当然的,不过她从来不会自怨自艾。她常说:“了解你的过去,才能变成更好的人。但是不要总为过去悲泣。生活是充满痛苦的,让这些痛苦将你变得更强,不要执着于它。不要怨天尤人。他从来不会怨天尤人。哪怕她没有经历过正常的童年,还遭受了父母的背叛,他都没有抱怨过一句。

她走出了过去的阴影,并决心不会再重复过去:我的童年绝不能像他的一样,从取名开始。科萨家庭给自己小孩取的名字总要带有点儿什么含义,而且这个含义总能在他后面的人生中有所体现。

到了该给我取名字的时候,她挑了”特雷弗”,这个名字在南非没有任何意义,在家族中没人叫过,甚至都不是从《圣经》上来的,这就是个名字而已。我妈妈希望他的孩子不要被命运束缚,她希望我可以自由的去任何地方,做任何事,成为任何人。

就算我们的车再破,那也是辆车,是自由的象征。我们不再是困于黑人小镇,需要等公交车才能出行的黑人家庭了,我们是闯荡世界的黑人一家。我们是醒来后可以说“我们今天要去哪里”的黑人一家。

如果不用上学、工作或去教会的话,我们就会出去探索世界。我妈妈的态度一直是:“我选择了你,孩子,我要把你带到这个世界上,我要把我没有经历过的东西都给你。”她全身心地给予了我一切。

食物,或者获得食物的途径,总能体现出我们生活的好还是不好。我妈妈总是说:“我的任务就是喂饱你的身体,喂饱你的精神,喂饱你的思想。”这正是她所做的,她会用所有的钱来买食物和书,几乎完全不会花钱在别的地方。

虽然我们其他什么都没有,但我们一直有教会,有书,有食物。

尽管我们在家过得很节俭,但我们从来不觉得我们穷,因为我们的生活实在是丰富多彩,我们总是在外面干这干那去某个地方玩,我妈妈还经常开车带我去高级白人社区转悠,我们去看人们的房子,看他们的豪宅。

我妈妈会带我去其他黑人永远不会去的地方。他不会被那些可笑的固化思维限制,比如黑人能干什么,不能干什么之类的。

我妈妈抚养我的方式,就好像没有任何限制,没哪里我不能去,没什么我不能做。当我回头想想,她养我的感觉,就好像我是一个白人孩子——不是让我学白人文化,而是让我相信,世界是我的,我可以为自己发声,我的想法和决定都是重要的。

我们常和人说,你要追随你的梦想,但是你的梦想只能是在你能想象的范围内,而且这取决于你来自哪里,所以你的想象是会受限制的。因为那是我们所熟悉的世界,但是世界的可能性远远超出了你所能看见的部分。我妈妈让我看到了世界的可能性。让我惊讶的是,从来没人告诉过她这些。没人选择她,她自己做到了这一切。她仅凭借强大的意志力,找到了自己的路。

人们会觉得我妈疯了,冰场,汽车影院,郊游野餐,这些都是白人的活动。大多数黑人的头脑里已经植入了种族隔离的逻辑,形成了根深蒂固的思维模式。为什么要教黑人小孩做白人的事?邻居们和亲戚们常常来烦我妈,问她:“为什么要做这些事啊?他一辈子都没法离开贫民窟的,为什么要给他看外面的世界?”

“那是因为,”我母亲会说,“哪怕他一辈子都离不开贫民窟,他也能知道贫民窟不是整个世界。哪怕我只能让他明白这个道理,那也够了。”

——第五章《第二个女儿》

讲述特雷弗母亲是如何,在种族隔离森严的环境下,称职地扮演好“母亲”这一角色的,而这,直接影响了特雷弗后面的人生。这一章里,在字里行间无不流露出特雷弗对于母亲的感激之情。

特雷弗的母亲,确实是一个伟大的母亲,力所能及地,她创造了最好的一切,让特雷弗看到了世界的可能性,而不没有被那些许许多多的固化思维限制。

“和一只耳聋的狗相处应该蛮奇怪的吧。”医生说。

“什么?”

“你们不知道这只狗听不见?”

“不知道,我们以为她只是笨。”

那时我们才意识到,原来她们一辈子的相处模式都是由一只狗告诉另一只狗该做什么。聪明且听得到的那只,一直在帮助蠢笨又听不到的那只。

作为小孩,能拥有一只狗是一件超棒的事,就好像拥有了一辆有感情的自行车。

我人生中第一次那么伤心就是因为芙菲。没人像芙菲那样背叛过我。这对我来说是非常宝贵的一课。难的是,我需要明白芙菲并没有背叛我去和别人在一起。她只是在尽情的过她的生活。在我知道他白天会偷偷溜出去玩之前,她和另一家人的关系并没有影响到她和我之间的感情。芙菲并没有恶意。

我相信芙菲是我的狗,当然这并不是真的。芙菲是只狗。我是个小孩。我们在一起玩得很开心。只是恰巧她住在我们家而已。这段经历影响了我日后我对于感情的看法:你并不拥有你所爱的人。我很幸运,可以在那么小的年纪就学到这个道理。

——第七章《芙菲》

你并不拥有你所爱的人!这句话有点难理解。

它是不是说,每个人都是独立的个体,不是任何人的附属。即使是你所爱的人,你也不曾拥有。你所爱的人是自由的,有爱的自由,也有不爱的自由。你无法企图通过控制,或表达愤怒,或利用指责,使之恐惧、愧疚,来改变你爱的人。

看着那个孩子的眼睛,我意识到他和我之间的共同之处。他是小孩,我也是小孩。他在哭,我也在哭。他是个生在南非的有色人种,生下来就被人教会了如何去仇恨别人,如何去仇恨自己。他曾经也被谁这样欺负过,所以他才想要来欺负我。他让我感到过害怕,而为了复仇,我把自己的地狱回敬给了他。但我知道,我干了一件很可怕的事。

——第九章《桑葚树》

世上诸多纷争,唯一的解药是谅解与宽恕!宽恕了他人,也就是宽恕了自己。

我找到了我的位置。既然我不属于任何一个小圈子,那么我可以在不同的圈子之间游走。我还是一条变色龙,文化上的变色龙。我知道如何去融入。我可以和爱运动的小孩一起运动,和书呆子一起讨论电脑。我可以跳进人群里,和小镇男孩一起跳舞。我可以和每个人都产生短暂的交集,一起学习、聊天、讲笑话、送餐。

我简直就像一个*贩子,只不过贩卖的是食物。*贩子在派对上总是很受欢迎的,他不是圈子里的一员,但总是临时被叫去参加圈子里的聚会,就因为他可以提供给大家一点儿什么东西。那就是我。我总是局外人。身为局外人,你可以缩进壳里,默默无闻让别人看不到你,或者你可以走上另一条路。你通过敞开自己的方式,从而保护自己。你不用因为自己是谁而希望被某个小团体接纳,你只要愿意分享自己的一小部分就可以了。对我来说,那部分就是幽默。我了解到,即使我不属于任何一个小群体,但我可以融入所有正在开怀大笑的小团体里面。我会突然出现,分发零食,讲几个笑话。我可以取悦他们,参与他们的一小部分对话,了解一点儿他们的圈子,然后转身离开。我从来不会在哪个圈子里停留过久。我并不受欢迎,但我也不会被排斥,我可以在任何地方,和任何人打交道,与此同时,我又完全是孤单一人。

——第九章《局外人》

对他人有价值,是我们与他人交往的最好交往技巧。

她跑远了,留我站在原地,目瞪口呆。她一次性给了我太多信息,先是萨赫拉走了,再是她移民去美国了,最后是她原来一直喜欢我。就好像我连续经历了三次心碎的波涛,而且每一次都比前一次更加汹涌。我的思绪开始回到那些聊天的现场,在院子里,在电话里,每一次我都应该把那句说出口:“嘿,萨赫拉,我喜欢你。你愿意做我的女朋友吗?”就这18个字,如果我能有勇气把它们说出来,也许我的一生会就此不同。但是我没说,现在她已经离开了。

——第十二章《暗恋》

这该死的懦弱!哦,不,这该死的爱情!

那是我人生第一次体会到有钱的感觉,那是世界上最自由的事情。有钱后,我了解到的第一件事就是,钱给了你选择的权利。人们不是想要变得多富有,人们是想要选择的权利。你越有钱,你面前的选择就越多。这就是金钱带给你的自由。

努力攒钱的意义!

生活是如此美好,而这一切的发生都是因为安德鲁。如果没有他,我就无法一手创建盗版音乐的帝国,并能吃上无穷无尽的麦当劳。在一定程度上,他所做的一切都使我意识到,经历了长期压迫后,谋生技能对于那些无权无势的贫苦大众来说有多么重要。安德鲁是白人,他的家庭可以让他接受良好的教育,享受各种资源,拥有电脑。他的家族一代代都上过大学,而我的家族则挤在狭小的茅草屋里唱着“二二得四,三二得六,啦啦啦啦”。他的家庭唾手可得的东西,我的家庭一样都得不到。我有销售的天分,但是如果没有知识和资源,我有天分又能怎样?人们总是想要这样教育穷人:“为你自己负责,自己学会创造!”但是请问,穷人拿什么原始材料来创造东西?

人们总是说,“授人以鱼,受用一天,授人以渔,受用一生。”但他们却没说,“如果你能顺手再给他一个钓杆就更好了。”这就是缺失的那一环。和安德鲁一起合作,让我第一次意识到,你需要有个来自特权社会的人告诉你:“好的,这些是你需要的,而你只需要这样做就好了。”如果安德鲁没有给我那台刻录机,就算我空有一身销售才能,也一事无成。人们会说:“哦,这是一份施舍。”并不是这样的。有了它以后,我仍需要努力才能赚到钱。但如果没有他,我连赚钱的机会都没有。

有时候,有个引路人带你进门,真的很重要。不然,我们连门都不摸不到。

我遇见的西方人,一定都坚称纳粹大屠杀是人类历史上最可怕的暴行,毋庸置疑。是的,那场灾难确实非常恐怖。但我常常在想,刚果历史上经历过的那些屠杀暴行会是多恐怖呢?犹太死难者和非洲死难者不同的地方在于,犹太死难者被记录了下来,纳粹分子记录了所有的细节,他们给受害者拍了照片,留了影像资料。归根结底就是这点不同。纳粹屠杀的受难者有死亡总数,是因为希特勒清点了人数,六百万人被杀,我们看着这个数字一定都会觉得毛骨悚然。但当你看看非洲屠杀暴行的历史,没有数字,只有猜测,但是让你对猜测的史实感到恐惧,可能就要难一些了。当葡萄牙和比利时在安哥拉和刚果大肆烧杀抢掠的时候,他们没有清点过自己杀了多少黑人。又有多少刚果黑人始于收割橡胶?多少死在德兰士瓦的金矿和钻石矿里?

——第十二章《跳吧希特勒》

贪婪而残忍的人类!

倒买倒卖之于工作,就像上网之于读书。如果你把你一年在网上读到的文字加起来——推特、脸书推送、网页列表——那你读的文字量都约等于一吨书了,但事实上是,这一年里你一本书都没有读。当我回头想想,倒买倒卖就是那样。你投入了无限的精力进去,获得了最少的收获,就好像每天在转轮里跑步的仓鼠。如果我把同等的精力放在学习上,早就MBA毕业了。

——第十六章《芝士男孩》

还是要多读书,并且是系统性阅读,减少碎片化的阅读!

我好像回到了高中食堂里,只是这里是来自地狱的高中食堂,如果我选错了桌子,就会被暴打,被刀捅,被强奸。我从未在人生中感到如此大的恐惧。但是我依然要选。因为种族主义在这里,你必须要选边站队。你可以说你不要选,但最终生活会强迫你选。

生活艰辛,有时候,不得不向生活低头。

“我之所以要那样管你、约束你,是因为我爱你。我所做的一切都是出于爱的前提。如果我不惩罚你,这个世界会给你更糟的惩罚。这个世界并不爱你。如果警察抓了你,警察并不爱你。我打你的时候,我是在试图救你。他们打你的时候,他们是要杀了你。”

——第十七章《这个世界并不爱你》

父母所做的一切,出发点都是源于爱。可怜天下父母心。

闭嘴,妈妈。闭嘴。你只会让事情变得更糟。因为我知道,我挨过那么多顿揍,回嘴是最没用的。但是她不肯停下。

争吵、指责、责备,无法改变任何人。唯一应该做的是宽恕,因为当你宽恕了他人时,你也宽恕了自己。

我在充满暴力的世界中长大,但是我自己却一点儿都不暴力。是的,我爱搞恶作剧,爱玩儿火,砸别人窗户,但是我从来不会攻击人。我从来没打过人。我也从来不会生气。我从不认为自己会做那样的事。我的母亲给我营造了一个和她的成长环境完全不同的世界。她给我买那些她小时候没机会读的书。她送我去她从来没机会去读的学校。我身处于这样的世界之中,让我看待世界的眼光发生了变化。我看到并不是所有的家庭都充满暴力。我看到了暴力的徒劳,看到它不过是恶性循环,看到一个人受到了别人的伤害,会以伤害他人的方式讨要回来。

更重要的是,我发现维系人与人之间关系的并非暴力,而是爱。爱是有创造力的行为。当你爱一个人的时候,就为他创造了一个新世界。我妈就是那样对我的,然后我用我所有获得的进步,所有学到的知识,回过头来为她创造出了一个崭新的世界,给他提供了在新的视角。从那儿以后,她再也没对自己的孩子动过手。

——第十七章《我母亲的人生》

暴力解决不了任何问题,而爱可以。

(完)

名药

1
查看完整版本: 读天生有罪