疯子
——读《第六病室》有感
高一孙语婳
智者入狱，庸者逍遥。
同情、怒火、压抑、郁闷、震惊……这些词丝毫不能完整地表达出读完这篇文章后的感受，更不能描绘那个黑暗、颠倒黑白的社会有多么可怕。
安德烈·叶菲梅奇·拉京
这名医师，毫无疑问，是善良的，至少起初是这样。尽管同时，我也认为他是软弱的。当他上任不久后，“他便断定这个机构道德败坏，对病人的健康极为有害；”每当看到一分他分明知道是假造的账单送来请他签字的时候，他就把脸涨得跟龙虾一样红，觉得于心有愧；每逢病人向他抱怨说他们在挨饿，或者责怪护士粗暴，他就发窘，并觉惭愧；他起初工作得很勤快，每天早晨起到吃午饭的时候止一直给病人看病，动手术，甚至接生；他会暗想“我在做有害的事。我从人们手里领了薪水，却欺骗了他们。我不正直”；当犹太人莫依谢依卡向他要钱时，他心里激起一种像是怜悯又像是厌恶的感情，并让尼基达发给病人一双靴子，担心他着凉……种种如此，及至他厌倦城里无聊、乏味的生活，憎恶城里愚蠢、庸俗的人们，我自始至终没有认为他应当被送进第六病房。如果一定要说他的精神“有问题”，那也应该是他和伊万·德米时里奇进行交谈之前。
医师的思想和精神由稍许智慧、尚待启蒙，到完全觉悟、富于智慧，他的肉身由自由到被束缚，这样一个社会，混沌、无知、低俗、邪恶将理性丢进了监狱，将智慧丢进了牢笼，是非不明，黑白颠倒。
医师有思想，可他的问题在于，尽管他从一开始就看清了这世间一切不公，一切污秽，可他的软弱，他的无能，使他最终没能有一点动摇这非正常的地方的观念和体制。
他知道别人送来的账单是假的，可他却仍旧同意签字；他知道病人的种种苦楚，可他只是搪塞地说自己会调查的；医院是个多么糟糕的机构，然而他上任后却分明对那种乱七八糟的情形分明相当冷淡……他十分喜爱智慧和正直，可讲到在自己四周建立一种合理而正直的生活，他却缺乏毅力，缺乏信心来维护自己这种权力。下命令、禁止、坚持，他根本办不到。
概括起来，也许他的一生只有过一次反抗，并是在有伊万的叫声的鼓舞下才有勇气的。可以这样理解，当一个人的思想觉悟以后，他是会有勇气，是敢于维护自己的利益，起来斗争，起来反抗，纵使最终失败，纵使知道会挨打，正义、光明、理性定会向黑暗宣战，哪怕这是飞蛾扑火。
终究飞蛾扑火是死路一条啊！于是，我读到了小说的最后一句话：第二天，安德烈·叶菲梅奇下了葬，送葬的只有米哈依尔·阿韦良内奇和达留希卡。
我的心里压抑着，不尽的黑暗啊！！
米哈依尔·阿韦良内奇
他是忠诚的好友。可，他没有过分与这个地方产生矛盾。他也同样存在理性，可他毕竟和他的好友安德烈·叶菲梅奇不同，安德烈最终被启迪，他则最终沦为所谓的“正常人”。这一转变，我想，就是在他赞同他人认为医师有病是疯子的话的那一刻发生的。
他是庸俗的，尽管他曾经常和安德烈共同探讨人生、哲思，共同感叹城里的生活有多么糟糕，要希望现在的人有脑筋，那可是休想。然而他的身上，正如安德烈所说，丢掉了原来贵族气派中的一切优点，只留下了劣点。他忠诚于朋友，却粗鲁地对待别人；他借别人的钱却不还，他“自以为比大家都聪明有趣，因此成为一个不容人消停的利己主义者”；他听医师讲话，虽然我认为内容并不曾有多大改变，可他因听说了别人的话，不再说“完全对”，而是莫名其妙地慌张起来，含糊地说“是啊，是啊，是啊……”,而且带着悲伤的、深思的表情瞧他。
不过，不可否认的是，他是正常人，他是善良的，他所做的一切从头那一方来看确实是为了朋友好，确实是慷慨的。只可惜，他终究沦为庸人了。（当然，倘若他没有，那么他定会和他的好友一同入狱！）
伊万·德米特里奇
这是小说里又一个主角，医院里的“精神病”人。
“这儿的墙壁涂了一层混浊的淡蓝色灰粉，天花板熏得挺黑，就跟不装烟囱的农舍一样。事情很清楚，这儿到冬天，炉子经常冒烟，房间里净是煤气。窗子的里边钉着一排铁格子，很难看。地板颜色灰白，满是木刺。酸白菜、灯心的焦味、臭虫、阿摩尼亚味，弄得房间里臭烘烘的。您一进来，这种臭气就使您觉着仿佛走进了动物园。”不错，这光是读着就觉得恶心的地方就是第六病房。他，伊万·地米特里奇，出身贵族家庭，在这个恶心的地方，度过了十五个春夏秋冬。
实话实说，除了他总保持紧张状态并且露出愁眉苦脸以外，一般情况下，尤其当他说话时，我觉得他再正常不过了。正如书中所绘，“可是深刻纯真的痛苦在他脸上刻下来的细纹，却显出智慧和理性，他的眼睛射出热烈而健康的光芒。他殷勤、乐于为人出力，除了对尼基达以外，对一切人都异常体贴。不管谁掉了一个扣子或者一把调羹，他总是连忙从床上跳下来，捡起那件东西。每天早晨，他都要向同伴们道早安，临睡也要向他们道晚安。”
伊万出身贵族，米哈依尔也出身贵族，这是强烈的对比就出来了。一个智慧，被困狱中；一个愚昧，自由自在；一个平易近人，乐于为人出力；一个爱摆官架子，乐于被人伺候。
伊万曾说过：“新生活的黎明会放光，真理会胜利，那时候节日会来到我们街上！我是等不到那一天了，我会死掉，不过总有别人的曾孙会等到的。我用我整个灵*向他们欢呼，我高兴！为他们高兴！前进啊！求主保佑你们！朋友们！我从这铁格窗里祝福你们！真理万岁！”
这些话，乍一看有点疯（在那种环境下），可再读一遍，这是多么有哲理、充满希望的一句话啊！然而我又想到，伊万是在监狱中说出这样的话，这样智慧的话的，这是多么的讽刺啊！
真理暂败，我忧；真理被诛，我怒;
理性何处起始，愚昧何时尽头;
待到那一日来到，病房疯子解脱，满城常人入狱！
背后的隐情
——读《嫁妆》有感
高一张泽弋
“‘我们拥有的东西，我们就越不珍惜。’其实还远远不至于此：“我们拥有的东西，我们反而不喜欢呢。”
十分有哲理的话，这又不禁让我想起地理老师说的一句话：“最平常的才是最珍贵的”，其实事实如此，想想三年后也要像离别初中那样同高中朝夕相处的小伙伴们说再见，而自己却未能好好珍惜，不禁要头涔涔而泪潸潸了。
言归正传。
读完《嫁妆》，总觉得写得怪诞，较契诃夫之前的几篇文章，主题显得大不相同，同时悬念也比之前的多了，读完后倒感觉像是悬疑小说。
先从第一段看起，文中母女的房子老旧、隐蔽，与后文“房主人是奇卡玛索夫上校”形成强烈反差，上校的房子却如此不堪，不免让人费解；而破房子却有个“辽阔苍翠的院子”，院里的树还都是祖父辈们种的，也许那间屋子就是祖父辈的，院子只是掩人耳目的表象而已。但是令人匪夷所思的是，身为上校的夫人，奇卡玛索娃竟情愿住这样破败的屋子，还躲躲藏藏，连一位客人来了都满脸惊恐，由此不难看出女主人和上校之间的关系并不寻常，内有隐情。那对于“我”的来到，回荡了五分钟的“啊”更是夸张至极。之后对“我”的热情招待，以及让“我”有空再来，可见母女俩已经很久不曾见过上校和其他活人了。
下面便是最令人留意的女主人口中的“嫁妆”了。玛涅奇卡在听到这两个字时所表现出的“红晕”、“眼睛亮子”，可见她其实对有模有样地嫁一个好人家是充满期待的，并非口中的“绝不出嫁”。而之后面对“我”的赞叹，从玛涅奇卡所表现出的羞怯和在母亲耳边小声说话并带“我”去看嫁妆的一系列行为不难看出，对于正直青春年华的少女来说，一位有地位、有礼貌而且也同样年轻的男士是相当有吸引力的，更何况是在这座隐蔽的老屋子里待了这么久，心里恐怕早就盼望着有那么一位男士能以身相许，文中的“我”这样一个体面的形象自然是直中玛涅奇卡的芳心。其后母女俩让“我”有空再来，应也多多少少包含着上述的动机。至于提到的上校的弟弟叶戈尔·谢梅内奇，在后文中也是迷雾重重。
“我”第二次来到女主人家中，升为将*的上校已经去世，而母女俩得知这一噩耗也变得憔悴不少。也就是在这个时候，女主人有提起了嫁妆，而女儿仍表现出期待（怕也是因为“我”的到来）。到此时，扑朔迷离的地方出现了，女主人口中的“叶戈尔·谢梅内奇拿走嫁妆”这一说法本来挺能让人信服的，毕竟之前就说他游手好闲，而那个出现在前堂躲躲藏藏的男人想来就是是叶戈尔，可是在“我”第三次来访时，那个躲躲藏藏的男人就好好地坐在女主人的旁边，这就不禁让人纳闷了：拿了假装的叶戈尔怎么能被容忍待在屋子里呢？难道那人不是叶戈尔？那还能是谁？
结合母女两人的言行，玛涅奇卡在“我”第二次来访时，重复了一遍“我们是孤儿寡女”，这一极像是为了掩饰的强调不禁让人觉得那位穿棕色衣服的男子（应该就是叶戈尔）有着猫腻，这也应该是母女与上校不怎么来往还把自己关在小屋里不见人，并且给女儿准备一堆嫁妆的原因吧。而至于第三次“我”到来却未出现的玛涅奇卡，应该是不幸去世，许是忍受不住那“触手可及”却又“杳无音信”的婚姻的折磨了吧，顶着复杂的家庭背景，待在这样压抑的小屋里，叫花季姑娘如何受得了！
纵观全文，《嫁妆》是包含着许多深层次的意味的，我也看了一些观点，大多是说文中母亲“封闭、保守、孤苦、守旧，恪守自己的婚姻”，但我认为这都是偏颇的，若是母亲真的“封闭、保守”，又如何会给女儿准备嫁妆出去嫁人？而且“恪守婚姻”就是待在自己家的房子里不出来吗？那走在大街上炫耀自己的丈夫是谁谁谁不是更应该算恪守婚姻吗？
所以，我认为，文中的女主人在自身的婚姻上是不光彩的，与少校、叶戈尔之间存在着什么隐情，也正是因为如此，女主人才要给自己的女儿准备几大箱嫁妆，好让自己的女儿不再因为自身的不光彩而躲躲藏藏，而是正大光明的嫁出去，找个好人家，明媒正娶。这也是为何女主人对嫁妆这么看重，甚至成为她心灵的寄托，以至于女儿离世也依然缝着女衬衫。
至于另一种“物贵于人”的说法，我也是不完全赞同的，文中的母亲实际上是爱着自己的女儿的，不然只