在文学作品中可以管窥一豹，快进式的阅完一人一生。特定时代背景下的作品，可以以小见大，了解时代的精神面貌和这种时代背景下小人物们的诉求和境遇。
两个生活在不同年代的作家笔下创作出的不同的人物形象，却在平行的时空轴上有着千丝万缕的关联，他们对于美好生活的渴望，对于改变命运的激情，对待挫折的抗拒以及妥协，都让我们看到了普通小人物身上的憧憬与梦想，坚持和妥协，放弃和挣扎，力量和无力的冲撞。
路遥他们相似，却又大大不同。
主动“妥协”与被迫接受命运的安排，两种人生格局，类似的人生结局，大大不同的两种生活智慧。
《人生》“高加林”：裹挟在商品经济发展潮流中的“进城”青年
《人生》是作家路遥的代表作之一。路遥年轻时不停地奔波在城市与乡村，他最为熟悉的生活即是“城市交叉地带”，充满朝气和机遇的城市生活对于身处封闭而又贫困的农村知识青年来说，是崭新的，无论是精神上还是物质上都是充满诱惑力的。路遥深知在这种社会背景下，大批有知识有文化的年轻农村人面临着命运的选择。在城市化的浪潮汹涌而来的种种冲击中，这些农村知识青年该何去何从，这就有了“高加林”的出现。
高加林身处20世纪70年代的*土高原，商品经济的活跃打破了贫穷庸常农村生活，更是让高加林这类的有学识有梦想有激情的农村青年对于城市生活充满了向往。
他土生土长于农村，踩着泥巴读书长大，有了知识和文化的垫底后他们迫切地想到大城市的新天地里有所作为。
*土高原儿女高加林，比较复杂的。
一方面，他身上有现代青年不断向命运挑战的自信坚毅的不服输的坚强品质，也拥有辛勤朴实的传统美德。他是个热爱生活并拥有远大的理想和抱负的青年，他也关心国际问题，喜欢打篮球，努力融入时代潮流，跟随社会发展的趋势。另一方面他出身农村，但是他一直想摆脱土生土长的那片土地，不想像他的父亲那样忍气吞声、安守本分，因此他是一个心怀远方有着更高精神追求的青年。然而现实和理想总是相差很大，这种反差也正好构成了他的复杂的性格特征：拧巴和敏感。
《毛坯夫妻》:大城市“蚁族”，苦中作乐，夹缝中求生存
农村人向往大城市的故事，隔了小半个世纪之后，依然在继续，只是，面临的阻隔却是：房子。温小暖身上折射着很多农村孩子在大城市打拼的景象。
中篇小说《毛坯夫妻》是作家马小淘作品之一，在这部小说中作者塑造了一对在大城市工作和生活的“蚁族”小夫妻：雷烈和温小暖。在这部作品里，我们有太多熟悉的场景：
来自农村的年轻人相识于大学，丈夫雷烈朝九晚五，拼命赚钱养家，而妻子温小暖是一个天性散漫的人，她因为对公司的考勤制度不满愤而辞职，宅在家里做起了家庭主妇。但她又是一个懒惰不求上进的人，晚睡晚起、黑白颠倒，整天无所事事，宅在家里购物，养猫以及研究做饭。两个人本来经济拮据，在北京边缘地带买了房子，却因为钱不够只是装修了厨房和厕所，于是两个人在这座毛坯房里开始了吵吵闹闹的婚姻生活。失业后的温小暖好吃懒做，不求上进，丈夫一个人辛苦持家，努力赚钱，当然温小暖也意识到自己能够无忧无虑地宅在家里做全职主妇也主要是依靠丈夫的辛勤付出和拼搏努力，以及对她的无限包容和爱。
和高加林一样，温小暖也同样性格复杂。
在大城市拥有属于自己的房子是很多农村她的身上有一种很奇怪却又让人逐渐接受的独特品质：她不努力上进。
她在家宅着，却又可以找到生活的乐趣：研究料理，养猫，不亦乐乎。她也有奇怪的自尊，即使在背后默默流泪，也不能让包括雷烈在内的任何一个人看到自己的脆弱。她不喜欢竞争，对物质生活的要求很低，于是才可以和丈夫在毛坯房里生活着。
在窘迫的毛坯房以及拮据的物质条件下，她有自我接纳的办法，降低世界对自己的不友好。
如果用一种世俗的衡量标准去衡量：她懒惰，不思进取，安于现状。小说中，也用了这样的世俗比对：雷烈前女友。
和雷烈前女友沙雪婷过的世俗上的成功生活相比，温小暖是很失败的。
沙雪婷拥有装修奢华的别墅、一丝不苟的妆容，永远精致的食物。
不过温小暖却全然无动于衷，她丝毫不羡慕沙雪婷贵妇式的生活。也正是因为温小暖内心对于世俗评判标准的放下，她才可以面对对方有意无意的讽刺和中伤的时候，不卑不亢。因为不在意，所以不会受到伤害，这是她另类的自我保护。也正是这种在飞速发展无比现实的大城市中，温小暖的奇特的放下和安之若素的心态，成为了一种特别的存在，也可以很轻松的摧毁任何伤害她的现实。
所以小说到了最后，她的丈夫也逐渐开始接受和理解她这样的生活方式，做一个安分守己，不修边幅、不思进取的家庭主妇，与世无争。
纵然，她的生活方式不被主流社会所理解，但每个人有选择自己生活和命运的权力，她可以碰撞地头破血流去赢取一方属于自己的宇宙，也可以选择接受现状，安于当下，降低欲求，降低自我快乐的感知阀值，这何尝不是另一种生活智慧？
妥协接受不算失败，被迫接受亦为另一种成功
变色龙的学名，叫做避役。
役在中国古汉语里的意思是需要出力的事，象征着苦的累的让人不舒服的一些事情，比如奴役，苦役等等，避役的意思指躲避此类引起不舒适的事情。变色龙的一大特征就是随着环境的变化而改变自身躯体的颜色，从而可以有利于保护自己，也有利于捕捉猎物，这种能力所以命名为避役。俗称变色龙就是因为它善于随环境的变化，随时改变自己身体的颜色。变色既有利于隐藏自己，又有利于捕捉猎物。
趋利避害，适者生存。住在毛坯房里的温小暖夫妻，如同这变色龙一般在不甚理想的生存状态下调整自我心态，寻找另一种心灵上的富足，生活场所许是荒凉了些，内心却充满平和与喜乐。而高加林在某种程度上，也是在种种打击和破折之后，选择做一名“变色龙”，适应环境和命运的安排，成为一名扎扎实实的农村人。
两部作品中构建的两个人物形象，看似在不同的生活环境和社会背景下，但是却又有着共同点：两个人都是对大城市的生活充满着憧憬和激情的。高加林渴望摆脱在农村苦作的命运，想要到城市生活和工作，改写自己的命运，而温小暖亦希望在大城市落脚，生根。
但是在这个过程中两个人的心态和结局却是不同。《人生》中的高加林和《毛坯夫妻》中的温小暖对待现实生活和命运的太对是两个截然相反的选择，高加林努力摆脱着农村贫瘠的土地，向往丰富多彩的城市生活，他也为此做出了实质性努力，却在这个过程中屡屡受挫，最终回归了*土地。而温小暖则是主动放弃了抗争，直接用平和的心态接受了现状，没有去积极抗争，所以可以在毛坯房里安然自得地做一个不求上进的家庭主妇。她选择一种妥协的生活智慧和生活方式，和自己和解，与现实生活和解，来化解自我伤害。
前者被动接受，是努力后的失败的悲剧，后者更是一种主动选择和接受现状。看似是共同的结局，却是不同的心态和选择的过程。
未来，依然有很多农村人会挣扎着在大城市买房买车，工作生活，努力打拼成为一名城市人，也有人会从大城市激烈的竞争洪流中激流勇退，回归田园。没有对错，只是人生的不同选择。