文
李静怡
编辑
席骁儒
校对排版
周梦缘
出品
盖饭特写工作室
80年代初，徐锦江刚从广州美术学院毕业，还沉浸在成为一名艺术家的梦想之中。为了搭配周身的艺术气息，他留着一头长发。后来阴差阳错进入演艺圈，为了贴近角色，徐锦江不得不剪成光头，从此也多以光头、板寸形象示人。
很多年后他娶了一位短发太太，拍戏间隙两人太过无聊，就想到了互相剪头发这个有些奇怪的消遣项目。面对娇妻，光头徐锦江没有手下留情，脑袋中冒出一个板寸造型后，三下两下就在太太头上成功实践。没想到太太也欣然接受。
板寸夫妻维持这种造型多年，但凡参加节目，除了三级片和闪婚经历，最常被主持人问到的便是太太个性十足的板寸。每当这个时候，外形剽悍的徐锦江就把左手握成拳，轻轻掩在嘴巴上，看着太太笑得眼睛眯成一条缝，吐出一句：「我剪的」，语调温柔。
一
「徐徐丹青似锦江」艺术展上，多年前和徐锦江一起拍摄「风月片」的*秋生也来到现场
年，徐锦江26岁。自六年前考入第10期无线电视艺员培训班以来，他做过模特，跑过龙套，甚至还在夜总会卖唱，客气点说是不瘟不火，客观点说应该算是一事无成。虽然因遗传了母亲的秘鲁血统，身材健硕五官深邃，从小到大，一直有人说他适合当演员，可事到如今回头看，亲朋好友当年算是集体看走了眼。年轻的徐锦江有些沮丧，他决定还是老老实实移居美国投奔祖父。
黯然离乡的徐锦江在香港中转，临上飞机前找了家酒店吃饭。虽然长着一张凶神恶煞的脸，cm的身高也常常给人巨大压迫感，但其实他生性腼腆不善社交，所以当看到迎面走来两个长相相似的陌生男人时，彪形大汉徐锦江还是稍微有点紧张。
陌生人在他身边坐下，开门见山问他愿不愿意拍电影。
几年前费尽心思也没能得到的机会，一下子找上门来，徐锦江觉得「命运还真是很奇妙啊」。在答应拍电影的同时，他也同时答应剪去一头长发，为戏献身，舍命光头。
很多年后提及这段往事，当年的陌生人已经成为徐锦江口口声声尊称的「大哥」，只是当时他并不知道，他们就是香港电影圈大名鼎鼎的麦氏兄弟，拉着徐锦江拍了一部《省港旗兵2》，算是正式把他送进了影视圈。
就在徐锦江成为电影明星的第二年，香港设立了电影分级制度，将「充满血腥暴力镜头、粗口对白、恐怖、不良价值观，以及有争议的*治观点等题材电影」划分为「三级片」，主要依据是对观众的年龄限制。据说当时谢霆锋主演了一部《新古惑仔之少年激斗篇》被审定为三级片，由于没达到观看此类电影的法定年龄，谢霆锋连电影首映典礼的大门都没能进去。
三级片类型丰富，但其中市场最大的还是「风月片」。各大电影制作人纷纷投身于这股风月浪潮，麦氏兄弟也指望从中分一杯羹，于是拍摄了《玉蒲团》系列电影，徐锦江被委以重任，担任了其中绝大部分的男主角。
即使后来麦氏兄弟跑去做房地产生意，徐锦江加入王晶麾下之后，也仍然坚持在三级片江湖之中发光发热。搭档了不少身姿曼妙的女明星，徐锦江坐怀不乱，因作风正派，甚至被誉为「三级片中口碑最好的男明星」。
虽说外形刚猛剽悍，但徐锦江在香艳戏份中频频展露健美身材，到底还是一副浪荡不羁做派。加上招牌式瞪眼、握拳、摸光头的恶霸形象，「女性一面闻之丧胆一面也大有被征服之感，充满『行走的荷尔蒙』气息」。一系列三级片男主角演下来，奠定了徐锦江的江湖地位，直到现在提起八九十年代的香港电影，「四大天王」的名头依旧躲不过绕不开：枪战片之王周润发，功夫片之王*，喜剧片之王周星驰，三级片之王徐锦江。
艺术和色情就是一线之差，你如果是个色情的人看到的就是色情，从演员角度来看我不在乎别人有什么评价，一旦接了剧本就不要畏首畏尾，要不就不要拍。再说生活中我有负面新闻吗？一点都没有。
话虽如此，但公众面前，衣服好脱不好穿。外界纷纷猜测，铁骨铮铮徐锦江一部三级片接一部的拍，如此卖力的唯一原因肯定是「缺钱」。「我家里很好，我们不是很富裕，不是很有钱，但我们不缺……媒体说我很穷啊，要搞这些，乱说。」
因为我是演员，演员应该很多面。
二
徐锦江和太太殷祝平一起参加访谈节目
年，一场席卷整个亚洲的金融危机爆发，作为重灾区，香港经济受到极大冲击，电影行业更是首当其冲。好莱坞大片趁势崛起，迅速在中国电影市场占据一席之地，香港电影的*金时代渐渐过去，三级片也躲不过历史的车轮，被碾倒在地。
就在整个电影行业一片唱衰之时，徐锦江凭借三级片《色情男女》提名金像奖最佳男配角。世俗眼中，向来有些上不得台面的工作得到「官方认证」，徐锦江除了要感谢香港电影协会、感谢爸爸妈妈，更是要感谢自己的太太。毕竟支持丈夫脱光衣服站在广大观众面前这种事，对大多数女性来说还是难以接受的。想到自己的太太，徐锦江就忍不住笑了起来，本来凶恶的一张脸也因为眯缝着眼睛而显得柔和不少。
说起来，距离第一次见到太太已经过去三年了。
年，徐锦江在昆明拍戏，闲时同剧组人员一起吃饭，他不经意扭头，透过酒店的落地窗，看到外面正走过一队年轻女兵。女兵们个个短发穿*装，年轻的笑容屯毛不辨。可徐锦江的目光偏偏就盯住其中一个女孩，一眼看去只觉得眼熟。电光火石间他想起自己的一幅画作，画中女孩圆脸蛋、大眼睛、小酒窝，而眼前这位，恰似画中人。
猝不及防，冲旁边人丢下一句「糟糕了，我要结婚了」，就忙忙奔出酒店，拦下正要远去的女兵：「我是演员徐锦江，我明天就要离开这里了。我喜欢你，我要跟你结婚。」
「演员徐锦江」这个名头，在九十年代的西南地区并不能激起涟漪。面对突如其来的求婚，女孩觉得有些莫名其妙：「这是不可能的，我从来没有想过。」
女孩匆匆逃离，两人没有留下任何联系方式，短暂相遇之后便是长久的分离，徐锦江就是想要寻找也无从下手。半年过去，徐锦江随《雪山飞狐》剧组辗转到北京，正吊着威亚拍一场高空戏的时候，突然听到围观人群中有人大喊自己的名字。徐锦江回头，一眼认出人群中的女孩，人生充满奇妙的际遇，那个一见钟情的人终于再次出现在眼前。
工作结束，徐锦江径直走到她面前，劈头盖脸又是一句没来由的话：「你信不信，你回去第一次见面的地方，一个礼拜后，在同样的地方，同样的时间，我来跟你结婚，你在那里等我。」
见过两次面，求了两次婚，徐锦江向剧组紧急告假，不管不顾飞去了昆明。等他带齐结婚所需证件到达约定地点时，竟真的看到了那张熟悉的脸。不知是用什么方法说服的父母，总之，女孩拿出了户口簿，跟这位只见过三次面的男人去领了结婚证。盯着红色证书上的名字，徐锦江才知道自己的太太名叫殷祝平。
婚后殷祝平才发现，看着徐锦江一副五大三粗的样子，但平时说起话来却语调温柔。有时候殷祝平说话声音稍大，徐锦江还会嫌太吵，提醒她小声一点。
徐先生其实是一个比较内向、挺闷的一个人，他有些举动真的让人觉得跟电视上完全不一样。因为他本性是非常浪漫的一个人，非常注意生活的情调，如果有空的话，他可能就在浴缸里洒满花瓣，点上蜡烛，然后拿着他最喜欢的作家的书在浴缸里看大半天书。
三
在电视剧《仙剑奇侠传》中，徐锦江扮演大反派拜月教主，成为不少90后的「童年阴影」
徐锦江36岁那年，当曾经拍摄风月片的同侪，都在忙着将当年脱下的衣服一件件穿上时，而他却逆流而上拍了一套全裸写真。邻居议论纷纷，寡母越来越难以理解儿子的选择，至于妹妹，甚至不敢在男朋友面前坦白自己哥哥的身份。得不到世上最亲密的人的理解，远比世人非议来得更加令人沮丧，身心俱疲的徐锦江找到了老师关山月。
当时关老先生已经八十五岁，看着满脸困惑的弟子，二话没说，扶着女儿颤颤巍巍走到楼上。独自坐在楼下的徐锦江正不知何意，抬头看到老师拿着一幅刚刚写完的字递到他面前，正是苍劲有力的「形神集」三字。
我们画画的人说，画人容易画神难，但他觉得我这套写真，形神兼备了。
「我们画画的人」，是徐锦江给自己的称谓。不同于当下众多的跨界明星，徐锦江从小师从岭南派大师关山月先生，起点甚高。如果硬要说他跨界，那也是在成为艺术家的路上走着走着，跨界去当了个演员。
年生于医学世家的徐锦江，往上数三代都是当地小有名气的医生。从他出生起父母就寄予厚望，希望子承父业。但等到应该学医的年纪，徐锦江却突然告诉父亲，说自己想学习画画。
父亲也没勉强，二话不说就把他送去世交关山月家中。后来徐锦江考入广州美术学院，科班出身，绘画底子自然是很扎实。半路遇上麦氏兄弟，偏离既定人生轨迹数十载，直到一场抑郁症把他拉出风云诡谲的演艺圈，重新回归本心。
徐锦江真正成为大多数90后的「童年阴影」，应该还是因年出演《仙剑奇侠传》中的拜月教主一角。剧中他披散着长发，总让人有阴风*影之感，与一众顶着正义光环的正面角色斗得天翻地覆。守在电视机前的观众一边咬牙切齿，一边感叹原来大反派还可以坏得这么「不动声色」。
当时距徐锦江出演《省港旗兵2》走红，已经过去17年了。他经历过因下雨天难以打车回家，而直接去隔壁车行买车的挥霍时光，也经历过因投资失败破产而疯狂拍戏赚钱的窘迫，终于在连轴转的工作高压中，患上了抑郁症。
他怕见人，那时候在剧组，听到剧组的车要来接他了，他就会恐惧。抑郁症的人睡不了觉，他会躁郁。所以他的助手都说，大大（徐锦江昵称）像变色龙一样，本来好好的，突然间就爆发。
最严重的时候，徐锦江也想过自杀。一个失眠的夜里，徐锦江想到了故人张国荣。于是起身换上一套漂亮的衣服，站在打开的窗户前，准备效仿张国荣从楼上纵身一跃。紧急关头，殷祝平从睡梦中惊醒，及时叫住了徐锦江，这才算捡回一条命。
之后很长一段时间里，殷祝平每天都会瞒着徐锦江叫来他的朋友们，大家聚在一起陪徐锦江聊天。远离工作的繁琐与压力，徐锦江精神状态渐有起色。后来还是关山月的女儿劝徐锦江重新拿起画笔，他才猛然想起来那段沉浸在艺术中的轻松与惬意时光。
四
历时两年，「徐锦江艺术中心」雏形已现
位于北京五环外的北京环铁艺术区，不同于的热闹，这里商家不多，周围长着野花野草，空旷荒芜，艺术家们安营于此，纯粹又安静。年，徐锦江搬进这个艺术浓度极高的地方，两层工作室里除了自己和学生的作品，就只剩一张简单的木桌和几把椅子。太太常年陪在他身边，因独自帮他搬运行李，还得了新的称号：蚂蚁。
徐锦江在这个名为「混空间」的工作室里潜心钻研书画和雕塑，闲时跟周围的艺术家们喝茶聊天，日子安稳平和。
那时他依然在拍戏，但工作量已经大大减少，选择将更多精力放在自己热爱的艺术事业上。除了自己创造，他还热衷于收藏其他珍品。有一次在飞机上闲来无事翻阅杂志，看到上面刊了一副字，署名石虎。徐锦江此前从未听说过这个人，但一眼相中了他的字，觉得实在是喜欢，便想向石虎求字一幅。便立刻托周围的朋友帮忙打听石虎的住址。石虎住在珠海，徐锦江不远千里前去拜访，第一次没能见上面，第二次他便直接登门，谦卑说明来意，如愿得到石虎手书「数风流人物还看今朝」。徐锦江欣喜若狂，彻夜难眠。
再次震惊娱乐圈内外是在年，就在金马奖当天，徐锦江在北京时代美术馆举办了一场名为「徐徐丹青似锦江」的艺术展开幕式。
那一年，冯小刚因主演《老炮儿》获得了金马奖最佳男主角，半个娱乐圈跑去为他庆祝，剩下的一半明星则去了徐锦江艺术展现场。四百多位明星和艺术家聚在美术馆三层小楼中，八大院校师生的艺术作品就围绕在身边。「艺术可以带给人很多想象的空间，给人精神、灵*的寄托。我想通过自己有限的影响力，去和大家实现一个更大的梦想」。
徐锦江几度落泪，左手握拳放在嘴上哽咽得说不出话来。他想起初到香港时，也曾开过一场私人性质的小画展，可惜连点回声都没能听到。当年父亲还在世，他就什么都敢做，而如今艺术展上鸿儒满座，父母和师父关山月却早已辞世。一向敏感细腻的徐锦江念及于此，又偷偷红了眼眶。
在外国，尤其是欧洲，有很多美术馆、图书馆、博物馆，可以让小孩子很早就见到、感受到好的东西。我们这么多小孩子，如果从小培养，中国会怎么样？像乒乓球、羽毛球这么普及，我们可以出多少个李娜、多少个林丹？
现在的徐锦江更像是一个字面意义上的艺术家。用了极大心血建立了自己的艺术园，从选址、寻找资金，到设计建设，他亲力亲为，耗时两年的艺术园终于在年现了雏形。
五
徐锦江在微博上转发网友恶搞的自己与「雷神」合成图
「童年阴影」徐锦江的形象，适合拜月教主、金毛狮王、鳌拜……总之一切鲁钝、粗犷、浮夸甚至邪淫的角色，对他来说都像是本色出演，理所当然。但在年，徐锦江却先后撞脸《正义联盟》里的海王、《复联》中的雷神，甚至连动漫《大护法》中的太子，也像是比着他的长头发、大胡子形象。
徐锦江在微博转发网友的PS搞笑图片，丝毫不介意自己一把年纪还被玩成了「网红」。回望在演艺圈浮沉的几十年时光，有媒体借用诗人穆旦的话来评论徐锦江：
我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。