一
老师们从条件最好的地方来到我们这里，应该说，是老师们的一份独特命运；然而他们的到来，却让数以千万计的我们的命运得以改变，是深得福泽的我们不能不铭记于心的。
在上世纪六七十年代的宁夏，尤其是西海固地区，曾经有一批来自北京、上海等地的支边者，当过我们的老师。越是岁月流逝，越是回头打量，越是能深切感知到这份经历之于我们的要紧和不可或缺。可以说，如果没有这样一份力量的参与，西海固地区的教育，其底蕴、其高线都会大受影响、大打折扣，不夸张地说，就好像房子被抽去了梁柱那样。老师们从条件最好的地方来到我们这里，应该说，是老师们的一份独特命运；然而他们的到来，却让数以千万计的我们的命运得以改变，是深得福泽的我们不能不铭记于心的。
这样的老师，耳提面命教授过我的，就有四位，这里且说说佟老师。
佟老师，名学猛（我觉得就老师的性情讲，应该叫学孟才合宜），北京人。当时我刚刚在宁夏海原县上中学，佟老师被从乡下中学擢拔上来教授我们。虽然在我们这里已经多年，但佟老师一眼看上去还是大地方人。佟老师常年穿一件蓝色涤卡上衣，四个兜的，总是平平展展，好像兜里从来就没有装过什么。衣服都洗得有些发白了，但穿在佟老师身上，合宜而气派，倒是比新衣服多出一种味道和气息来。
初中三年，佟老师当过我们的数学老师、语文老师、生物老师，还是学校动植物兴趣小组负责人，带领我们上山采集各种蝴蝶标本和植物标本，并且负责学校的普通话兴趣小组，于是就有一个同学在自治区普通话大赛中获奖了。当该同学诵读契诃夫《变色龙》的声音从好几个大喇叭里传出来时，给乡音浓重的我们的触动真是太强烈了。佟老师的板书是一代代学生深刻又美好的记忆，并非矫情，佟老师的板书让你不舍得擦去。但是实际上佟老师用心写出的板书都被擦去了，一一数下来会有多少？就像深山无人处自开自谢的花儿一样，想起来真有些可惜。
少年时期的印象总是深刻而又顽固的。后来同学聚会，说到佟老师的气定神闲和诸事皆能，大家都由衷感慨。他竟然还带过我们体育课。在体育课上，佟老师忽然打起倒立，那时候佟老师大概近五十岁了。记得他打倒立时，胳膊有些抖颤。他走路的时候总是一步一步稳稳地踩出去，好像没有任何事能打乱他的步履，好像没有任何事值得他变化一下走路的节奏和速度。
退休后，佟老师就回北京去了。因人事关系在宁夏这边，所以有时佟老师会回宁夏来，于是一帮子同学就互相周知，和佟老师见一面。和佟老师见面成了同学们见面的一个由头。但是有一年佟老师回来，大家在一起聚会时，发现佟老师话很少，只是不住地稀罕地看看这个，又看看那个。伸筷子夹菜时，手也有些抖。原来佟老师的耳朵不行了。我就坐在老师旁边，说话时，老师要把头靠近我些，以便听得清，但还是不大听得清，手做着姿势抱歉地说，听不清了。佟老师对着学生，抱歉地笑着的样子真是让人受不了。我想，依着佟老师的性情，他是宁愿清静着的，但学生们费心招呼了，他便不得不来，来了吃不了几口，也听不清大家说什么，只好饱含着歉意给大家笑笑。
大概两个月前，我收到一条