原创明白知识er明白知识来自专辑通识日历
在俄国文学史上，有一个众所周知的短篇小说大师，他写过著名的《变色龙》。同时，他也是一位伟大的剧作家，甚至有人将他和莎士比亚相提并论。
他是契诃夫，昨天是他逝世周年纪念，整好是他岁。
在契诃夫的小说和戏剧创作中，有一条主线贯穿始终，这条线索就像他曾在剧作《海鸥》中写到的那样，他说：
「如果我是个作家，我就有责任写人民，写他们的痛苦，写他们的未来。」
安东巴甫洛维奇契诃夫出生在一个贫穷的家庭。他家的商店经营惨淡，父亲还经常迁怒于他。可就像植物亟需养料一样，小契诃夫也在努力寻找着幸福的残片。他常常被迫在柜台看店，这也让他有时间观察形形色色的人群。
僧侣偷跑来喝酒，水手讲着旅途见闻，小商贩们争执不断，他们属于不同的族群和阶层，在契诃夫看来，就像上演着日常生活中的奇妙戏剧，而这在他未来的人生中埋下了戏剧创作的种子。
他家的商店破产后，契诃夫处于困窘的流徙生活中，却坚韧地凭借打零工来维持生计，并考取奖学金，进入莫斯科大学医学系。在这里，他完成了自己的处女作——短篇小说《给博学的邻居的一封信》，从此走上文学创作之路。
起初，契诃夫是以文学记者的身份，写些短小精悍的幽默风格的文章，其中不乏针砭时弊和讽刺社会世态人心的佳作，于是渐渐地拥有了一批自己的读者。从年开始，他发表的一系列短篇小说奠定了他在俄国文坛上的地位。
尤其是他大学毕业后发表的《变色龙》，用讽刺而精妙的笔法，生动地塑造了一个曲意逢迎、见风使舵的「变色龙」典型形象，即巡警奥楚蔑洛夫。
《变色龙》
作者：[俄]契诃夫
译者：冯加
出版社：译林出版社
出版时间：年
事实上，契诃夫想要揭露的，从来不是一个孤立的个体，而是笼罩在沙皇统治之下整个黑暗可怖的俄国社会。
《变色龙》发表时的历史背景，正处于亚历山大三世不断强化沙皇专制主义的时代，这时的警察不再是果戈里笔下任意揍人的警棍，而是打着公允的官腔，干着献媚的勾当。《套中人》也一样，描述了一个思想保守、没有生命力的典型形象，笔端直指当时社会的庸俗与僵化。
可是，契诃夫笔下的个体又同样具有鲜明的个体生命感，并不流于脸谱化。他的剧本《伊凡诺夫》既让人感到伊凡诺夫对生命意义的呼唤，也能感受到他的焦虑与绝望。他的《樱桃园》结尾中，门房的老人叹息「感觉没有活过」，展现出令人唏嘘的生命张力。
或许正因为早年经历带给契诃夫的荒芜、苦难和伤痛，他过早地体验了人间百态，对俄国底层人民怀有切身的悲悯之情，在批判社会现实的同时，笔触化入了治愈的温情。
被公认是契诃夫小说中色调最阴暗的《农民》（），写到主人公尼古拉在莫斯科混不下去了，带着妻儿回到故乡，结果看到的是农民们遭受着奴役、贫穷，只能用酗酒来缓解痛苦。在小说的尾声，尼古拉死去，妻儿决定动身离开这个村子时，契诃夫却笔锋一转，勾勒出一幅美妙的乡村画卷。现实的悲惨和痛苦终于化解在生命的希望之中。
契诃夫的文学作品正是这样，不断以生命的热情，照亮和净化了苦难的世界。■
参考资料
[法]内米洛夫斯基.契诃夫的一生.陈剑(译).人民文学出版社，年.
童道明.契诃夫的本色与风格.世界文学，年.
原标题：《契诃夫诞辰周年》